夏承焘《卅年点滴念师恩》

87高龄的恩师夏承焘教授在北平仙逝已逾半年，到今天我才为文追念。实由于前尘似梦，思绪如麻，竟然整理不出一个头绪来。如今只能琐琐屑屑地追叙，也只好任行文凌乱无章了。
与恩师阔别将40年，我也曾写过几篇怀念他的文字，但总觉师生之间，有一份“人天永隔”的怅恨。近年来这份怅恨愈来愈浓重。当恩师逝世的消息传来时，我却木木然的，并不觉得怎样悲伤。难道真个是“老去渐见心似石，存亡生死不关情”了吗?
据在天之涯的一位同窗来信说：恩师于近六七年来，记忆力日渐衰退。1982年他去拜谒，恩师频频问他：“你尊姓?你是从何处来的?”这位弟子感到很悲伤。但我仔细想想，以一位历经浩劫的学人，阅尽人间沧桑，也贡献了一生的学问精力，最后失去记忆，浑然忘我，未始非福。我对恩师既早有人天永隔的感觉，如今确知今生不能再相见。纵然能再相见也不能再相识。岂不正如我当年悼念启蒙师一文中所说的：“不见是见，见亦无见”啊!
恩师的道德文章，与他在词学上不朽的贡献，海内外已有多篇文章报导，无庸我赘述。在我记忆中浮现的，都是在杭州、上海求学时代，他对弟子们传道授业的点点滴滴，与师生间平日相处言笑宴宴的情景。卒业后恩师曾嘱写“沪上朋游之乐”一文，而以战乱流离，未能动笔。抗战胜利回到杭州，重谒恩师于西子湖头。他问我此文已脱稿否，我却惭愧地交了白卷。他轻喟一声说：“当时只道是寻常，你还是应当写的。”我愧悔自己总是等闲错过了许多值得怀念的时光。但深幸国土重光，正以为来日方长，“沪上欢聚”一文，定可缓缓写就以报恩师。却以生事劳人，又是迟迟未遑执笔。讵料局势剧变，卅八年匆匆渡海到了台湾。与恩师一别变成永诀。如今即使写了，又何能呈阅于恩师之前呢?
我进之江大学，完全是遵从先父之命，要我追随这位他一生心仪的青年学者与词人。我上他《文心雕龙》第一堂课时，却只是满心的好奇。他一袭青衫，潇潇洒洒地走进课堂，笑容满面地说：“今天我们上第一节课，先聊聊天。你们喜欢之江大学吗?”那时同学们彼此之间都还不熟悉，女孩子更胆怯，只低声说“喜欢”。他说：“要大声地说喜欢。我就非常喜欢之江大学。这儿人情款切，学风淳厚，风景幽美。之江是最好的读书环境。一面是秦望山，一面是西湖、钱塘江。据说之江风景占世界所有大学第四位。希望你们用功读书，将来使之江大学的学术地位也能升到世界第四位甚至更高。”
他一口字正腔圆的永嘉官话，同学们听来也许有点特别，我却是非常熟悉。因为父亲说的正是同样的“官话”。尤其是他把“江”与“山”念成同一个韵，给我印象十分深刻。接着他讲解作者刘彦和写《文心雕龙》的宗旨，并特别强调四六骈文音调之美，组合之严密，便于吟诵，易于记忆。然后用铿锵的乡音，朗吟了一段《神思篇》，问我们好听吗?我觉得那么多典故的深奥句子，经他抑扬顿挫地一朗吟，似乎比自己苦啃时容易得多了。下课以后，与一位最要好的同学一路走向图书馆，一路学着老师的调子唱“形在江海之上，心存魏阙之下”，又学着他的口音念“前面有钱塘江，后面有秦望山”，却没想到老师正走在我们后面。他笑嘻嘻地说：“多好呀!在厥(这)样的好湖山里，你们要用功读书啊”!
中文系同学不多，大家熟悉以后，恩师常于课余带领我们徜徉于清幽的山水之间。我们请问他为何自号瞿禅，他说因自己长得清瘦，双目瞿瞿。又请他解释禅的道理，他说：“禅并非一定是佛法。禅也在圣贤书中、诗词文章中，更在日常生活中。”后来他教我们读书为人的道理时，在他那平易近人、情趣横溢的比喻中，常常含有禅理，却使我们个个都能心领神会。那一点深深的领悟，常于他对我们颔首微笑中，感觉得出来，而有一份无上的欣慰。因此我们同学之间对他都称瞿师。当面请益时称他“先生”。
瞿师常常边走边吟诗。有的是古人诗，有的是他自己的得意之作。他说：“作诗作文章，第一要培养对万事万物的关注，能关注才会有灵感。诗文看似信手拈来，其实灵感早在酝酿之中。比如‘松间数语风吹去，明日寻来尽是诗’，看去多么自然，但也得细心去‘寻’呀。”他站在高岗之上，就信口吟道：“短发无多休落帽，长风不断任吹衣。”弟子们看着他的长衫，在风中飘飘荡荡，直觉得这位老师，有如神仙中人。大家都说：“先生的境界实在太高，学生们及不到。”
他说：“这两句诗并不是出世之想，而是入世的一份定力。人要不强求名利，任何冲击都不致被动摇了。”在九溪十八涧茶亭中坐定，一盏清茗端来，他又吟起词来：“短策暂辞奔竞场。同来此地乞清凉。若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。无一语，答秋光。愁边征雁忽成行。中年只有看山感，西北阑干半夕阳。”这是瞿师的得意之作，也是弟子们背诵得最多最熟的一首词。那时瞿师行年仅三十余，就已到了看山是山的境界。他才能体会“名如杯水”、“村茶胜酒”的况味。
瞿师又侃侃地与我们谈起他的苦学经过，尤为感人。他并非出身书香门第，父亲只是位小小的布商，家中人口众多，无法供给他兄弟二人同时念书，但又很想培植一个儿子做“读书人”，因而心中踌躇不决。那时他才六七岁。有一天，他父亲一位老友来访，看他耳朵轮廓中多长一个弯弯，觉得此子有点异相，就问他：“你喜欢读书吗?”他答道：“我要读书，长大后要做一个顶顶有学问的人。”父亲听了好高兴，马上决定给他读书，他哥哥也自愿放弃求学，随父经商。所以他每回想起兄长就非常感激地说：“如不是哥哥牺牲学业培植我，我那得有今天。”手足之情，溢于言表。
他小学毕业后，考进有官费补贴的永嘉省立师范。不但免学费，还可有几文零用钱带回家。在那一段日子里，他把学校图书馆的古典文学书全部读遍。对于诗词尤感兴趣，已能按谱填词，这就是他立志学词之始。师范毕业后，无钱马上念大学，就暂在乡村小学教书。在幽静的乡村里，他就作了不少诗、古文与骈文，那时他还不及廿岁。“昨夜东风今夜雨，催人愁思到花残”，是他少年时的得意之作。
他执教的小学，就在我出生的故乡瞿溪小镇。所以到我念大学时，他回想起来，赠我诗云：“我年十九客瞿溪，正是希真学语时。”我记得幼年时，他曾来我家拜访过先父，先父就赞叹说：“这位年轻人将来一定是大学问家。”希望我能追随他读书，十余年后，他果然已主大学教席。我进之江才半年，先父的挚友刘贞晦伯伯指着我向别人介绍：“这位是瞿禅先生的女弟子。”我真是又得意又惶恐，得意的是“女弟子”三字听来多么有学问，惶恐的是自知鲁钝，难以得老师之真传。
瞿师于西北大学归来后， 卜居于籀园图书馆附近，几乎翻遍了图书馆全部藏书，打下了历史文化的深厚基础，立定了他一生为人为学的方针。他谦虚地说自己很笨，认为“笨”这个字很有意义，头上顶着竹册，就是教人要用功，用功是人的根本，所以“笨”字从“竹”从“本”。
他说：“念诗词如唱歌曲，可以养性怡情。唐宋八大家几乎个个在政治上都受过许多打击，但没有一个怨气冲天，就是文学之功。这比方在幽美溪山中散步，那里会对人动仇恨之念呢?你看有没有一个画家，画两个人在清光如水的月亮底下竖眉瞪眼地吵架的?”听得我们都大笑起来。
他又抬头望钱塘江汹涌的波涛，便讲起伍子胥、文种与勾践的故事，不免感慨地说：政治是最最现实、最最残酷的，多少有真知灼见的英雄豪杰，都做了政治斗争的牺牲品。所以读圣贤书，悟得安身立命的志节，也要有明哲保身的智慧。为正义固当万死不辞，但也不应作愚蠢的无谓牺牲。孔子说“君子不立于危崖之下”，也就是这个意思。
瞿师在抗战八年中，眼看河山变色，沉痛地作过几首慷慨歌词，其一是为浙江抗敌后援会作的，其词云：
人无老幼，地无南北，今有我无敌。越山苍茫兮钱塘呜咽。我念我浙江兮，是复仇雪耻之国。
他又作了四首鼓舞士气的军歌，今录其二：
不战亦亡何不战，争此生死线。全中华人戴头前^①，全世界人刮目看，战，战，战。
火海压头昂头进，一呼千夫奋。左肩正义右自由，挽前一步死无恨，进，进，进。
他也目睹许多读书人，有的为了生活，不得不屈志事敌，有的却是利欲薰心，认贼作父。他曾作《瑞鹤仙》以“玉环飞燕”讽汪精卫的“辛苦回风舞”，见得他的心情之沉痛。他对于一个士子的出处进退，评定水准是非常严肃的。
自民国廿六年至卅一年，四所基督教联合大学(沪江、之江、东吴、圣约翰)借英租界慈淑大楼开课，虽然弦歌不绝，但总不免国破家亡，寄人篱下的感触。瞿师在讲授词选时，常提起王碧山咏物词的沉咽，乃是一份欲哭无泪的悲伤。比起可以嚎啕大哭尤为沉痛。他回忆杭州，怀念西湖与之江母校，曾有词云：“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。独鹤招来，共临清镜照憔悴。”他看去笑容满面，可是他内心是憔悴的，忧伤的。
据闻在大陆“文革”那一段天昏地黑的时日里，他就在自己大门前贴上“打倒夏承焘”几个大字，总算得免于难。他之所以运用超人智慧渡过危厄，也就是他深体“君子不立于危崖之下”的深意吧!
瞿师的教诲既宽厚亦严格，真可说得是“夫子温而厉”。他勉励我们必须趁年轻记忆力强时多读书，多作笔记。指示读书笔记的原则是“小、少、了。”即：本子要“小”，一事一页。分门别类的记(有如今日的做卡片)，记的要“少”，即记的文字务求精简，不可长篇大论。最重要的是“了”，即必须完全领悟，而且有所批评与创见才是“了”。他说“博闻强记并非漫无目的，须就自己兴趣，立定方向目标，不可像老学究似的，装了一肚皮的史学典故，却不能消化。那不是学问，连知识都不能算。”他认为“博与约是相成的。由于某种专题研究，就向某方向求博。愈博则愈专，愈专亦愈博。比如作李杜研究，必须读全唐诗、全唐书、宋诗及唐宋名家诗文集。由研究探讨中，又产生新灵感新题目，如此则愈来愈博。”这正如胡适之先生说的，“为学要如金字塔，要能博大要能高。”但如此的功夫毅力，实在是难以企及。
记得最牢的，是他有一句话：“案头书要少，心头书要多。”他说：“一般人贪多嚼不烂，满案头的书，却一本也未曾用心细读。如此读书，如何会有成就?”我到今天还是犯了此病。书架上、书桌上、床边，都堆满书，也都是心爱的书，却又何曾细读消化?如今是去日苦多，连“补读生平未读书”的心愿都不敢存了。
瞿师并不勉强我们死背书。他说，读书要懂得方法，要乐读——不要苦读，读到会心之处，书中人会伸手与你相握。也不要去羡慕旁人的“过目不忘”，或“一目十行”，天才不易多得，天才如不加努力，不及平凡人肯努力的有成就。他说自己连《十三经》都会背，是因为当时读书无人指导，劝我们不必如此浪费时间。他把读书比作交友。一个人要有一二共患难的生死之交，也当有许多性情投契之友，以及泛泛之交。书要有几部精读的赖以安身立命的巨着，也要博览群籍以开拓胸襟。于是他又重复地解释那个“笨”字，认为用功的笨人反倒有成就，自恃才高者反误了一生。
有一位教文字学的任心叔老师，他对学生要求严格，上课时脸上无一丝笑容。他也是瞿师的得意弟子，常常“当仁不让于师”地与瞿师辩论，他认为瞿师对学生太宽容，懒惰学生就会被误了。瞿师微笑地说：“如卿言亦复佳。”他又正色说：“我讲的是做人的道理，你教的是为学的态度。”他非常钦佩心叔师治学之严谨，自谦不如他。曾作过两句诗：“事事输君到画花，墨团羞对玉槎枒。”因心叔师善画梅，瞿师则喜画荷。他赞美心叔的梅花是玉槎枒，自己的荷花是墨团。四年前，辗转得知心叔师已逝世。他教我们文字学与论孟。将圣贤的微言大义，与西方哲学、佛教思想予以融会，旁证博引，对我们启迪至多。他瘦骨嶙峋，言笑不苟。顽皮的学生，把一位老态龙钟的声韵学老师比作“枯藤老树昏鸦”，把心叔师比作“古道西风瘦马”，风趣的瞿师则是“小桥流水平沙”。以心叔师不妥协、嫉恶如仇的性格，真不知在大动乱期间，何以自处?他又焉能不死呢?
幽默轻松、平易近人、谦冲慈蔼，是瞿师授课的特色。因此旁系以及别校同学，都常来旁听他的课。他见到外文系同学，就请他们介绍西洋名着给他阅读。也启发他们以研究西方文学的分析技巧，来欣赏我国古典文学。他讲授《左传》、《国策》、《史记》笔法时，常说史家实在是以小说之笔写史传，其中有许多想象穿插，才能如此动人。他认为写传记要传“真”、传“神”之外，还要传“情”，才能打动人心。听得我们个个都眉飞色舞趣味无穷。他常引西洋小说，与《史记》、《红楼梦》等作比较，可见他早已有东西文学比较的新观念了。他自叹早岁对新文学运动未太注意，故得赶紧补读，以期对古典文学有更深领会。他就是如此的学不厌、诲不倦。
他如此耐心教导我们，培养我们作诗词的兴趣，是因为他自己有感于老师的启迪至多。他认为老师的一句赞美与鼓励，可以影响人的一生。说着，他在黑板上写了两句词：“鹦鹉、鹦鹉，知否梦中言语?”问我们懂不懂，好不好，我们都说懂，而且非常好，因为它借唐宫词的“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”的意思。他高兴地说：“对呀，把原句化开来活用，才见得活泼又含蓄。”问他是谁作的，他更高兴地说：“是我十几岁时作的第一首《如梦令》，那时老师在我这两句边上密密地加了圈，连声夸我作得好，真使我感激万分，从那时起，我马上下定一生要研究词的决心。”
他又劝我们如将来当老师，不要对学生过分苛求。不要希望人人都是天才。聪明禀赋，人各不同。你在课堂里讲了几十分钟的话，难免有的学生在打瞌睡，有的在想心事，只要有某一、二句话，进入某一、二人心中，使他一生受用不尽，你就算对得起学生，对得起自己了。
他恳切的神情，令我们好感动。其实瞿师的每一句话，都深深进入我们每个同学心中，终生不忘。在上他的课时，没有一个同学打瞌睡，相信也没有一个同学在想心事的。
他不仅以诗词文章教，更以日常生活教，他教我们要设身处地，宽厚待人。有一回，我们同挤电车，司机态度恶劣，我非常生气。他劝我道：“不要生气，替他想想，他的工作多么辛苦单调?而我们乘客只几分钟就下车，各有各的目的，有的会朋友、有的看电影、有的去上课，而他却必须一直站着开车，如此一想你就会原谅他了。”
大学四年，得恩师耳提面命的亲炙，获益无穷。毕业后留校任助教，与家乡音书阻绝，承恩师师母照拂尤多。瞿师对世界战局似有预感。记得有一天我们在先施公司购物遇暴雨，师生在茶室避雨闲谈。他想起杭州西湖雨中的荷花，回家后作了一首诗，后四句云：“秋人意绪宜风雨，归梦湖天胜画图。一笑横流容并涉，安知明日我非鱼。”那时太平洋战争尚未爆发，而瞿师竟已有“陆沉”的谶语了。
不久珍珠港事变，日军占领租界，四大学联合校长明思德博士因兼上海工部局局长，被日军囚禁于集中营。四大学解散分别内迁。瞿师、师母与我都先后历尽险阻，回到故乡，一同在永嘉中学执教。瞿师教高二、三，我教初三、高一。上课时，我常为瞿师捧着作文簿，放在他讲台上，再回自己课堂，学生们都拍手表示欢迎，我也有重温在大学任助教，为各位老师改作业的快乐。
瞿师后来的师母无闻女士是我的好友，她是瞿师得意弟子。我们一同住在他谢池巷寓所。两人常上下古今地谈至深夜不寐。那是我们最快乐的一段时光。无闻师母与其兄长天五先生是乐清才子才女。天五先生与瞿师交情至笃，经常诗词唱和，都满怀家国之忧。他常常深夜步月中庭，高声吟辛弃疾“吴钩看了，阑干拍遍”之句，看来他胸中自有难吐的块垒。他赠瞿师的诗，有一首承他写在我纪念册上，特抄于后，以见他的才情与一股郁勃之气：“腾腾尘土闭门中，但说龙湫口不空。怪底君心无物竞，只应吾道坐诗穷。片云过海皆残照，新月当楼况好风。莫负明朝试樱笋，一生怀抱几人同。”
瞿师非常欣赏无闻性格豪爽，学殖深厚，在浙大时，他曾来信勉励我云：“无闻有‘强哉矫’气度，汝事事依人，未肯独立，此不及无闻处。境遇身体不好，固可原谅耳。汝之不及无闻，犹我之不及心叔。望各自勉力学去。”他的谦冲和对弟子期勉之切，于此可见。
柔庄师母性格内向，且体弱多病。瞿师与她虽非爱情结合，却非常重视夫妻情谊。他早年曾有一首《临江仙》记夫妻间同时重病初愈的心情云：“未死相逢余一笑，不须梦语酸辛。几生了得此生因。五车身后事，百辈眼前恩。”他离故乡去龙泉浙大任教后，有一次来信对师母昵称“好妻子”，她淡然一笑说：“不要肉麻了。”但那几天她显得特别快乐。
瞿师给我的信中，曾提到要写一篇《婚姻道德论》。我因而想起大学将毕业时，他在黑板上写了两句赠我们大家的对子，“要修到神仙眷属，须做得柴米夫妻。”他说：“这就是爱情的道德责任。”在读了叔本华哲学后，他又来信说想写一篇《不婚论》，说西方哲人多不婚娶，可以专心学问。似乎他对婚姻的看法，有点矛盾。也似乎隐约中有一段深埋心底的爱情故事，做学生的自不便多问。有一次，他一口气朗诵了放翁的几首沈园诗，且反复地念“年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”我定定地望着他问：“先生对放翁身世有何感想?”他说：“放翁是一位了不起的诗人词人，我很喜爱他。”又吟道：“得失荣枯门外事，囊中一卷放翁诗。”对于放翁的爱情故事，他却略过不提。还记得他写过一首《菩萨蛮》给我与一位同学看，“酒边记得相逢地，人间却没重逢事。辛苦说相思，年年笛一枝。”问他何所指，他笑而不答。想来他的一段相思债只有不了了之。
瞿师不善饮，而词中常出现“酒边”二字，如以上引的“酒边记得相逢地”，又如“无穷门外事，有限酒边身。”“诗情不在酒边楼，浩荡川原爱独游。”都隐隐显示出一份深沉的寂寞。
柔庄师母逝世以后，瞿师一定过了一段独往独来的日子。但自1973年与无闻女士结婚后，才女学人的黄昏之恋，使他真正享受到美满的婚姻生活。客岁有一位前辈学人王季思教授，自香港赐寄一篇悼念瞿师的文章，也提到瞿师与无闻女士婚后非常幸福。并有赠夫人的《天仙子》词云：“人虽瘦，眉仍秀。玉镜冰心同耐久。”另有一首《临江仙》云：“到处天风海雨，相逢鹤侣鸥群。药烟能说意殷勤。五车身后事，百辈眼前恩。”最后二句竟然与几十年前赠柔庄师母的《临江仙》末二句完全相同。足见瞿师是一位非常重夫妻恩情的人。他们婚后，无闻师母不但照顾他起居饮食，更为他整理着述，使传世之作得以源源出版。对我国学术文化的贡献，她也是付出极大心力的。
六年前我在台北时，香港友人曾寄来瞿师赠我的一首《减字木兰花》：“因风寄语。舌底翻澜偏羡汝。往事如烟，湖水湖船四十年。吟筇南北。头白京门来卜宅。池草飞霞。梦路应同绕永嘉。”他怀念杭州西湖，也怀念永嘉谢池巷故居。(谢池巷因永嘉太守谢灵运诗“池塘生春草”之句而得名。)
瞿师是一位非常念旧怀乡的人。在王季思教授的文章中，引到瞿师在1978年曾有一首《减字木兰花》纪念塾师的，其词云：“峥嵘头角。犹记儿时初放学。池草飞霞，梦路还应绕永嘉。”末二句与赠我的词几乎完全相同。可见他思乡心情，与日俱增，因而在给同乡写的词中，不由得一再出现同样的句子。
他晚年因养疴客居北京，但心中一定系念故乡故土。回想他在沪上时，赠我诗中屡屡提到故乡。例如：“人世几番华屋感，秋山满眼谢家诗。”“我有客怀谁解得，水心祠下数山青。”
在沪上时，他曾作过一首古风：“去年慈淑楼，窗槛与云齐。今年爱文路，井底类蛙栖。下流诚难处，望远亦多悲。谢池三间屋，令我梦庭帏。亲旁一言笑，四座生春晖。嗟哉远游子，廿载能几归。”游子情怀，我至今念起来，仍不禁泫然。
两年前，梁实秋教授自港回台，有友人托他带瞿师的《天风阁诗集》转我。里页题有“希真女弟存览。瞿翁赠”。字体极似瞿师，但我认得出是无闻师母代笔。想见瞿师健康情形已远不如前了。
客岁承《大成月刊》主编沈苇窗先生与旅居美国的寿德棻教授先后寄赠瞿师的《天风阁学词日记》，捧读后才知瞿师自十余岁即学为日记。70年中，虽历经兵乱流离，日记未尝一日中断。这份坚持毅力，非常人所能及。日记原已积有六、七十册，十年浩劫中，颇多散佚。这一集是由无闻师母协助整理，自民国十七年至廿六年十年的日记。自序中说，“此十年正值作《唐宋词人年谱》及《白石道人歌曲斠律》诸篇，且多有读书、撰述、游览、诗词创作、友好过从、函札磋商等事迹。”此书不但于学术及词学上有莫大贡献，于细心拜读中，尤可以体认一代词宗超凡的思想，真挚的感情，与他一生为人治学的严谨态度。虽是日记，却是一部不朽的着作。
在拜读瞿师的日记与诗词时，我仿佛又回到大学时代，与同学们追随在恩师左右，恭聆他慈和亲切的教诲。他对弟子们的学业、心境、生活、健康，无不时时关怀。记得我离永嘉中学去青田高院工作后，曾一度患严重肠炎，他立刻来书殷切存问，信中说：“不久将与诸同乡买舟东下，如在青田小泊，拟上岸一视希真。望此笺到时，汝已康复如平时，当有病起新诗示我矣。古句云：‘维摩一室原多病，赖有天花作道场’。化病室为道场，非聪明澈悟人不能。幸希真细参之。”
师生暌违的一段时日，他总频频赐书嘱我专心学业，勿为人间烦恼蚀其心血。他的片纸只字，我无不一一珍藏，时时捧读，有如亲聆教诲。他赐赠的诗词、格言、书札，虽于战乱流离中，总是随身携带。每到一处，必恭敬地捧出，将诗词悬诸壁间。每于愁怀难遣之时，便以瞿师微带感伤的乡音，低低吟诵，感念师恩，绝不敢妄自菲薄，心情亦渐渐开朗了。
自闻恩师逝世以后，我又一一细读他的每一封函札。深感他的谆谆诲谕，不仅对我个人，即对今日青年的进德修业，都有受用不尽的裨益。但因限于篇幅，只能就其中选录数节于后，以见一代学人，对弟子的关怀勉励：
书悉，得安心读书，至慰至慰。庄子卒业，可先读老子，篇幅不多，须能背诵。四子书仍须日日温习。自觉平生过目万卷，总以论孟为最味长也。《虞美人》词尚能清空，希再从沉着一路做去。年来悟得此事，断不能但从文字上着力。放翁云：“迩来书外有功夫”，愿与希真共勉之。体弱易感，时时习劳，乃无上妙药。月来欲以一日一评自课，恨偷懒不能自践其言耳。
工作忙否?读书习字最好勿一日间断，汝与无闻前途皆无限量，切勿为世俗事烦恼分心，专力向学，十年以后，不怕无成就也。近有从贞翁学诗学字画梅否?此机会不可错过也。
近读奥尔珂德《小妇人》，念希真他日如能有此不朽之作，真吾党之光。以汝之性情身世，可以为此。幸时时体贴人情，观察物态，修养性格。对人要有佛家怜悯心肠，不得着一分憎恨。期以十年，必能有成，目前即着手作札记，随时随处体验，发挥女性温柔敦厚之美德。
比来耽阅小说，于迭更司《块肉余生》一书，尤反覆沈醉，哀乐不能自主。念汝平生多拂逆，苟不浪费精力，以其天分，亦可勉为此业。流光不居，幸勿为闲烦恼蚀其心血。如有英文原本，甚望重温数过，定能益汝神智。富汝心灵，不但文字之娱而已也。
放翁诗云：“生死津头正要顽。”此顽字诀甚好。一生恐惧软弱心，便为造化小儿所侮弄。正宜书放翁语置座右。比来生活如何，公余读何书，一事一物皆当作学问看。外物俗念，不能摇动我心。此亦练顽之一道。大雨中燃灯书此，时甲申清明后一日。
后山诗：“仰看一鸟过，愧负百年身。”涉世数十年，幸未为小人之归，兢兢以此自制其妄念，期与希真共勉之。
恩师读任何中西文学、哲学名着，及古文诗词，每有特别会心之处，必随时手抄数则分示弟子，期望于我的是，能以十年为期，完成一部长篇小说。与恩师别后四十年已悠悠逝去，我竟然因循地只写些短简零篇，长篇迄未动笔。来日苦短，将不知何以慰恩师在天之灵。在重重忏恨中，我只能以短诗一首，向恩师祝告，亦未遑计工拙矣：
师恩似海无由报，哭奠天涯路渺茫。杖履追随成一梦，封书难寄泪千行。
据闻恩师于病革之时，多次嘱无闻师母为低声吟唱他早岁所作的一首《浪淘沙·过浙江七里泷》。此词是他少年时代的得意之作，曾多次为弟子们吟诵过，我们都耳熟能详：
万象挂空明。秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成。杯酒劝长庚。高咏谁听。当头河汉却相迎。一雁不飞钟未动。只有滩声。
遥念恩师近年虽患脑神经衰退症，而智者的一颗灵心，必然澄明如天际洗月星辰。况他以毕生心血致力学问，以满怀仁爱，付与人间。以他的佛心佛性，必然往生西方。他临终时听师母为吟他自己少年时得意之作，正如摇着短梦，飘然归去，内心必然因不辜负此生，而感到万分欣慰吧!

(1986年)