夏承焘《一代词宗今往矣——记夏瞿禅先生》

夏瞿禅先生逝世时，我电告吴无闻夫人，说他“一代词宗，芳流海外，等身着作，光照人间。人生到此，可以无憾。”又写了一首《金缕曲》词，抒写我的哀思。我从二十年代初期就认识瞿禅先生，直到他逝世前不久，还在病榻前见他一面。想起这六十多年的交游，影事历历，不时在脑海里浮现。不及时写出，不仅个人遗憾，也将影响后人对他的了解。就零星琐碎地记下我们之间的交游，纾释我对他的怀念。
夏先生老家在永嘉(今温州市)谢池巷，邻近东山，有飞霞洞、春草池、永嘉诗人祠堂等胜迹。春草池相传是南朝诗人谢灵运梦中得“池塘生春草”句的遗址。先生别号“谢邻”，表示对这位山水诗人的倾慕。他诗词多写永嘉山水的灵秀，龙湫雁荡的雄奇。晚年长期养疴京华，还形之梦寐，跟他青少年时期的生活环境和历史影响有关。温州从南宋以来，名流辈出，形成永嘉学派、四灵诗派。晚清的孙衣言、孙诒让父子，黄绍箕、黄绍第兄弟，文彩风流，照映一代。后来黄氏蔘绥阁藏书移藏永嘉籀园图书馆。瞿禅三十岁以前曾移住籀园附近，几乎翻遍蔘绥阁藏书，打下了深厚的历史文化基础。
瞿禅出身贫寒，童年时读过私塾，塾师是黄筱泉先生。郑振铎当时跟他同学。他1978年写的《减字木兰花》词，有“峥嵘头角。犹记儿时初放学。池草飞霞，梦路还应绕永嘉”之句，表示对这位塾师和郑振铎的深沉怀念。一位塾师门下，出了这样两位卓有成就的文学家，那是很不寻常的。
瞿禅小学毕业后考进浙江省立第十师范。师范生有官费津贴，就读的多清贫子弟，作风比较朴素。瞿禅一生不嗜酒，不抽烟，连茶也少喝，长期保持俭朴的作风，跟少时过惯清贫生活有关。记得在龙泉浙大分校共事时，我一夜酒醉归寝，还高吟李白“天生我才必有用，千金散尽还复来”自解。瞿禅引宋贤语相劝，说“凡人内重则外轻(意说一个人重视了学问品德的修养，就会轻视物质生活的享受)，苟内轻外重，将无所不至”。至今记忆犹新。
瞿禅在师范学校读书时，就以词笔见赏于瑞安张震轩先生。在同级同学中，他和李仲骞最投契。他们都爱读王渔洋、黄仲则、龚定庵诗，都爱看《随园诗话》，诗风也接近。李仲骞是我邻村人，经常到我家里来看书，偶然也把瞿禅与他写的诗念给我父亲听。“昨夜东风今夜雨，催人愁思到花残”(瞿禅句);“桃花落后梨花落，不信春愁如许多”(仲骞句);我在童年时就念熟了他们这些风流自赏的句子。瞿禅、仲骞后来都在大学里教诗词课，并继续写诗填词，跟他们在这时打下的基础有关。但当时“五四”运动已经开始，新文学旧文学，新体诗旧体诗，正在先进青年跟老一辈学者之间展开争论。他们旧文学有根底，对新文学运动的反应就比较淡薄。
师范毕业后，瞿禅先生在永嘉瞿溪小学任教。“我年十八客瞿溪，正是希真学语时”，记下了他少年的踪迹。潘希真是瞿禅后来在之江大学任教时的学生，我最近还看见她在台湾发表的怀念瞿禅的文章。在瞿溪小学过了一年，他改在梧埏小学任校长。我中学毕业后曾在梧埏小学教书，那时他已离开两年，有些高年级学生还记起他在国文课读韩愈《祭十二郎文》的声调铿锵和讲《聊斋志异·张诚》篇的动人情景。梧埏盛产柑桔鱼虾，又离瞿禅家近。小学经瞿禅整顿，渐有起色。瞿禅本不想离开，由于一些地方绅士的横加干涉，被迫辞职，经友人介绍到西北去，在西安中学任教，后又兼任西北大学中文系讲师。这一人生道路上的转折对瞿禅后来事业的影响极大。瞿禅在龙泉不止一次对我说：“小人千方百计诬陷君子，到头来怡好成全了君子。”似乎也在说明这一点。
民国初年，温州成立了两个文学团体：慎社和瓯社。慎社写诗，瓯社填词。其中有老一辈的乡里名家，也有新一代的诗词作手。他们有时结伴访胜，有时分韵题诗。瞿禅和我姐夫陈仲陶都参加了这两个社的活动，以诗词创作为老一辈学者所赞赏。瓯社是吴兴林鹍翔在温州做道台时倡举的。林鹍翔曾从着名词人朱古微学词。朱古微当时与另一着名词人况周颐都流寓在上海。瓯社社员的词稿经林鹍翔筛选后又寄给朱、况二先生评定寄回。瞿禅后来专力于词的创作和词学的研究，和这一段文学活动有关。我比瞿禅、仲陶年轻六七岁，在诗词创作上赶不上他们的趟，但从仲陶那里知道他们的活动情况，还看到一些经朱、况二老圈圈点点的社课卷子，总觉得不是味。特别是他们有一次到永嘉江心屿凭吊文天祥的诗碑，有些老辈就借南宋的亡国表现他们对清朝的怀恋，引起一些激进青年的反感。今天看来，朱、况二老对词书的整理和词学的研究是作出了贡献的。在指出他们词创作中的遗老气的同时，还应该看到这一点。我当时年少气盛，不免一笔抹刹，不像瞿禅对他们的虔敬态度。后来我在诗词创作和古典文学研究工作上既接受瞿禅的影响，又形成和他不同的趋向，从这时就已见苗头。
西北的五年壮游，使瞿禅在人生道路和词诗创作上都开辟了一个新境界。温州背山面海，鱼米丰饶，从清初耿精忠叛乱被平定后，一直没有经过大变乱。自然环境的温馨，文化传统的深厚，使故乡知识分子不大愿意到外地谋生。因此有“温不出”、“十鹿九回头”(温州一名鹿城)等谚语。瞿禅到西北后，汉唐故都的雄伟，华岳莲峰的高寒，打开他的眼界。军阀内战对人民、民族带来的灾难，改变了他的诗笔和词风。我先从仲陶处看到他“一丸吞海日，九点数齐烟”;“足下千行来白雁，马头一线挂黄河”等登高望远之作，已引起内心的向往。后来又从仲陶处读到他下面的两首词：
吟鞭西指。满眼兴亡事。一派商声笳外起。阵阵关河兵气。马头十丈尘沙。江南无数风花。塞雁得无离恨，年年队队天涯。(《清平乐·鸿门道中》)
鼓角严城夜向阑。楼头眉月自弯弯。梦魂险路��辕曲，草木军声寒战山。投死易，度生难。有谁忍泪问凋残。纸灰未扫军书到，阵阵哀鸿绕古关。(《鹧鸪天·郑州阻兵》)
格调悲凉慷慨，反映了军阀混战给北方人民带来的灾难，沉痛刺骨。比之他少年时旖旎风光、惆怅自怜的词风，是两种截然不同的境界。
我与瞿禅交游最密的时期是在浙江大学龙泉分校共事的三年。分校设在浙南龙泉的坊下，是万山丛里的一条小沟沟。战时物资供应困难，教师待遇菲薄，生活相当艰苦。我们住在一座竹竿松皮搭盖的集体宿舍，令人不能入睡。照明只有桐油灯，夜读稍迟，次晨起来，满鼻孔都是烟灰。当时中文系教师同住在集体宿舍的，除瞿禅和我外，还有嘉善徐声越，如皋任心叔，寿县孙养癯。他们家乡早已沦陷，永嘉地处沿海，敌人随时可能登陆。为了抗战的胜利，我们力图以爱国思想教育学生，在诗词创作里反映国民党统治区的黑暗、腐败现象。思想上的同仇敌忾，使我们休戚相关;学问上的志趣相投，又常得文字商量之乐。物质生活虽艰苦，精神上还是愉快的。我们习惯于称坊下为“芳野”，称那座集体宿舍为“风雨龙吟楼”，多少表现我们的共同情趣。
我和瞿禅一度同住一间小房子，白天对桌，夜里对床。他治词，我治曲，相约作读书笔记，有创作也互相交换看。我曾经把自己的近诗请他修改。他说我的诗明白如话，农夫妇女一读就能上口，但没有为读者留有余地，也是一病。过了几天，他把改稿还给我，还在稿后题了两首诗：
窗明日暖几新篇，斲鼻搜肠枉可怜。
出手肯从元佑后，用心要到建安前。
“不识字人知好诗”，冯公此语耐寻思。
试从江郑重翻手，倘是风骚觌面时。
“斲鼻搜肠枉可怜”，是他的自谦之词。冯公是当时无锡国专的冯振心教授。江、郑是晚清宋诗派作家江弢叔和郑子尹。我读过江、郑二家诗，多少受过他们的影响。但他们都在功名失意时归隐田园，寄情山水。在民族战争的艰苦年代，我没有他们的心情。我当时想从唐人乐府和民间歌谣的结合上探索一条诗创作的道路，因此也不想再在晚清诗家里兜圈子。
瞿禅早年爱南宋的白石、梦窗词，晚清的水云、莲生词。抗战初期，他寓居沪上，痛心祖国河山的沦陷，目击志士的奋起杀敌，流民的倒毙街头，有些平时高谈阔论以名节自诩的朋友，这时竟梳妆打扮投向汪精卫的怀抱。现实形势的教育激发了他的爱国热情，也改变了他的词风。不独迈越莲生、水云，即白石、梦窗集中也无此激越苍凉之作。我当时读到他下面的这首词，不禁为之击节。
词流百辈，望惊尘喘汗。回首高寒一轮满。料海山、今夕伴唱钧天，笑下界、无限筝繁筑乱。竹枝三两曲，出峡铜琶，打作新腔满江汉。忍听大河声，四野哀鸿，盼天外、斗横参转。但羽氅、黄楼几时归，怕腰笛重吹，梦游都换。(《洞仙歌·庚辰腊月，东坡生日，与诸老会饮，归和坡韵》)
这首词借东坡的出峡铜琶，反衬那些不顾两河沦陷，四野哀鸿的无病呻吟之作，指斥得多么有力啊。他同时写的《水龙吟》词，借肥皂泡的凭风轻举，顷刻幻灭，《木兰花慢》词借杏花的匀脂抹粉，强嫁东风，讽刺上海无耻文人投身汪伪组织，也深为同辈所赞赏。但我总觉得他用典过多，含意稍晦，有些地方不易为读者所领悟。
瞿禅性格内向，有时半日兀坐，如泥塑人。名心淡泊，对个人毁誉不大计较。但在国家民族存亡，社会风气隆污等重大问题上，胸中了了，毫不含糊。日寇侵占永嘉时，尝夜起论形势。他说敌人玩火必自焚，汉奸投敌，正如飞蛾扑火，也决无好下场;中华民族经过这场战火的洗礼，必将获得新生。当时前方部队往往遇敌即退，后方官吏贪污成风，不少人对抗战前途失去信心，甚至说“中国不亡，是无天理”。他能有此定见，很不容易。
我青少年时期爱好体育运动，在竞技场上养成好胜习气，每以小事与人争执，说“是可忍孰不可忍”。瞿禅曾劝我说：“当于忍无可忍之处，常存若无其事之心，才能专心志学，不以杂务分心。”我们性格差异较大，却正好互相补充，因此相处很融洽。我佩服他的温厚宽容，他称道我的虎虎有生气。有一次我灯下靠在椅子上睡着了，他用粉笔把我投射在板壁上的影子描下来，还题了“睡虎图”三个字。第二天学生到房里一见就认出来。从此“王老虎”就在浙大分校师生中被叫开了。
瞿禅生活有规律，早晨见光就起，晚上十时就上床。我往往坐到深夜，未免影响他的睡眠。一天深夜，他从帐子里探出头来说：“季思，你还没睡?做学问靠命长，不靠拼命。”他还不止一次对我说：“无论什么事业，要准备付出一生心血才会有成就。”他在词学上取得如此辉煌成就，体现他这种坚持勿失，百折不回的事业心。
我们当时也经常谈起诗词创作与文艺欣赏问题，有时谈得很细致，很具体。现就当时残存日记，转录一节于下：
寝前与瞿禅论诗，瞿禅谓：一诗中如能以阳刚而兼阴柔，常愈显其美。如‘誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘’二句，何等悲壮，承以‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’二句，却极其凄婉。又如放翁诗： ‘商略今朝须痛饮，细腰宫畔过重阳’， ‘痛饮’之下承以 ‘细腰’亦别饶韵致”。予谓：“此只是修辞中相反相成的反衬一法。凡诗文中疏密相间、浓淡相映处，皆是也。然主题仍只是一面，‘誓扫匈奴’二句，亦只在愈显下二句之凄婉耳。”
解放后，瞿禅以“肝肠如火，色笑如花”论辛弃疾词，我以“柔情如水，烈骨如钢”论《辞郎洲》剧中女主角陈璧娘的形象，仍是沿着这条思路发展的。
1944年夏，日寇窜据永嘉，从永嘉到龙泉的通路被打断。我到瑞安龙川的浙东第三临时中学任教，瞿禅避处雁荡山中，彼此音问断绝。直到抗战胜利，龙泉分校迁回杭州，与从贵州遵义迁回的浙大本部合并，我们才重回杭州，跟声越、心叔都住在湖滨的罗苑，颇极一时文酒从游之乐。然而好景不常，国民党反动派正在挑起内战。我与淅大部分教师为反内战发起罢教，为营救被捕的浙大温籍学生奔走。声越从我个人前途考虑，每劝我勿多事。瞿禅不仅在精神上支持我，有时在行动上也跟我一致。这是十分难得的。但这时他写的词如“不去待何年。春心陌路边。看流红逝水连天。欲挽高枝商暂住，风共雨，正茫然。”(《唐多令》)，“六桥携酒约，盼得春来，第一番风遽如此。分付试妆人，慢画眉峰，怕明日还无晴意”(《洞仙歌》)，仍如此温婉含蓄，没有一点火气。跟我的《湖上吟》、《乌云涨》、《赋得梅花接老爷》等诗词以嘻笑怒骂、淋漓痛快为能事的作品大异其趣。我深知彼此不同的性格与笔路，不但没有强人从我，往往还从对方特异的风格中看到自己的不足。这一点，跟我们比较接近的朋友，有时也觉得诧异。
1948年中秋前夕，我和瞿禅同舟赴沪。舵楼对月，天海晶莹，凉快无比。念及国事蜩螗，民生凋敝，又百感交集。瞿禅先填了一首《洞仙歌》：
中年哀乐，乍茫茫对此。不待言愁便心死。乱鸥边，看变一片涛头，壶峤外，几度红桑换世。舵楼呼酒去，吸尽青天，梦踏蛟宫似平地。镜影问姮娥，不见山河，但叠雪层冰无际。笑绮阁秋人赋相思，也解道今宵，月华如水。
我当时和了他一首：
舵楼高卧，任凉风翻被，残照苍然唤人起。断霞边，依约百舰遭逢，鏖战罢，烟焰烧空未已。鱼龙飞舞处，转眼无痕，不见鲛人泪如水。海客采珠回，踏浪相看，正雪满一壶天地。甚倚树吴刚尚无眠，怕修到神仙，仍难忘世。
在抗日战争、解放战争期间，我和声越、瞿禅时有唱和。我诗逊声越，词让瞿禅，但在追步之中也不无寸进。此后天各一方，彼此唱和的机会就很少了。
全国解放后，瞿禅留杭州，我在广州中山大学任教，见面不易，但仍时有通讯，商量学术问题，交换诗词创作。我们长期经过旧社会的颠沛流离，对解放后的新中国怀有好感。但又觉得用旧体诗表现新现实，困难很大，因此都在探索一条新的诗词创作道路。瞿禅在这方面花了很大气力，成就也更显着。他的《玉楼春》(在北京天安门看焰火);《玉楼春》(陈毅同志枉顾沪寓谈词学);《内蒙古杂诗》等，都为爱好诗词的同辈所叹服。现转录于下，以见他在诗词中创造的新意境。
归来枕席余奇彩。龙喷鲸呿呈百态。欲招千载汉唐人，同俯一城歌吹海。天心月胁行无碍，一夜神游周九塞。明朝虹背和翁吟，防有风雷生謦欬。(《北京看节日焰火，次日乘飞机南归，歌和一浮、无量两翁》)
君家姓氏能惊座。吟上层楼谁敢和。辛陈望气已心降，温李传歌防胆破。渡江往事灯前过，十万旌旗红似火。海疆小丑敢跳梁，囊底阎罗头一颗。(《陈毅同志枉顾沪寓谈词》)
千林艳杏拥重关，出塞哀歌放手删。唤起文姬应羡我，春风词笔写阴山。
兵气都随冰雪融，九边笙笛漾春风，藏僧笑指阶前树，岁岁花枝尽向东。(《内蒙古杂诗之一、二》)
“文化大革命”期间，我们都受到人所难以想象的冲击，彼此都无音信。广州一度传说瞿禅已从杭州被揪到温州批斗，伤病不起。我想起他在龙泉教我的“忍字诀”，估计他会熬过这一关。瞿禅在杭州也传闻我已病逝，为我写了挽联，后来才知是讹传。1974年夏，我从北京南归，迂道杭州去看他，商量在词曲研究上的合作问题。我回到广州时接到他的信说：
前承对《词问》(按即《论词绝句》)提许多珍贵意见，感谢不尽。顷删剔十之二三，嘱无闻作注解初稿成。无闻屡鼓励弟写《词史》，弟拟写《词史札丛》一稿，每条数百字或数千字，期三年成之。朋辈中唯兄可写《词曲史》。此事可共商榷者，海内友好，惟兄与半塘，倘得聚首一堂，真梦寐以之;(1974年10月31日信)
后来他移家北京，还来信说：“拟明春为西南之游，兄如有兴，甚盼同往。”我寄悼他的《金缕曲》词：“闻道锦江春正好，想吟魂长绕巴东路。”抒写了他一生的遗憾。
1978年后，瞿禅记忆力逐渐衰退，近几年来，连有些老朋友都不认识了。我每次到北京开会，总要去看他。只要说起“王老虎”，他就清醒了些，能点头示意或作简单的对答。今年全国政协会后，我约在龙泉浙大分校的学生杜梦鱼一起去探望，他已双眸紧闭，卧床不起。我说：“王老虎来看你了。”他微微张眼，似有反应。这是我留给他的最后一句话，也是这一代词宗留给我的最后一个印象。
瞿禅在龙泉曾跟我谈起他的初恋，对方是他邻居少女。他放学回来常见她在门口等他，她是嘉善人。在她跟妹子一起回嘉善时，瞿禅正好同轮到上海。她叫妹子约瞿禅到她房舱里话别，后来就没有再见面。瞿禅当时吟咏为她写的《菩萨蛮》一词“酒边记得相逢地。人间更没重逢事。辛苦说相思。年年笛一枝”。还不无感憾。可是他后来编的词集，在这首词后自注：“此首假托情词，谴责失节朋友。”看来对这段因缘的不终，仍怀余憾。
瞿禅前夫人游氏，没有生养。瞿禅在词里也“山妻”“孱妻”地提到她，看来似乎缺乏爱情基础。瞿禅一心从事学问，对她没有过高要求，可以理解。但偶然也有所流露。他在龙泉时准备替陆放翁作年谱，读了他的全集，说放翁的《沈园》诗，《钗头风》词感情如此深挚，写到他妻子的只“学书妻问生疏字”一句，言外似乎流露对封建婚姻的不满。
七十年代初期，游夫人逝世，瞿禅家无主妇，成了孤独老人，而就食者却纷至沓来。有一次，我到杭州看他，见客人坐满一桌。饭后客散，我问他是些什么人，他只摇摇头。瞿禅后来不愿回杭州，多少跟这点有关。
瞿禅真正的美满家庭生活，是跟无闻夫人结婚开始的。无闻是他在谢池巷同住的好友吴天五的妹妹，瞿禅看她从小成长，后来又是瞿禅在无锡国学专科学校兼课时的学生。解放后她曾任上海《文汇报》驻京记者，我在北大编教材时曾见过她。她国学有基础，长期记者的生活又锻炼了她的文笔。瞿禅和她结婚时写信告诉我，我回信为他们祝福，以为她不仅是他生活上的好伴侣，还将是他学问上的好帮手。他们结婚后，无闻的身影就多次在瞿禅的词里出现。“一点浮云人似旧。唤下长庚斟大斗。双江阁上梦词仙。人虽瘦，眉仍秀。玉镜冰心同耐久。”(《天仙子》)“到处天风海雨，相逢鹤侣鸥群，药烟能说意殷勤。五车身后事，百辈眼前恩。”(《临江仙》)记下了这一对晚年夫妇的恩爱生活。1978年我到北京朝阳门内寓庐去看瞿禅，瞿禅出门送我。无闻说他忘了带手杖。我说：“你就是瞿禅的手杖，还带什么!”他们夫妇笑得多美啊!后来瞿禅的着作陆续整理出版，无闻就起了一个最得力的助手作用。然而就是这种正常的夫妇生活，在杭州也有一些流言蜚语。今天看来，这是多么无聊啊!

1986年7月15日