《百合花》(原文全文)
1946年的中秋。这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧，团长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。包扎所就包扎所吧! 反正不叫我...
《百本张》(原文全文)
百本张为自清代中叶以来在北京的市集庙会上，发售自产手抄民间戏曲、曲艺唱本的小手工业者首席，也是民间文艺的传播者。他的营业从乾隆年间开始，在他的钞本封面镌印上曾有“成(承)作虎丘顽物戏人，代塑行乐喜容”的语句，看来他是出身于苏州的民间泥塑...
《白玉苦瓜——故官博物院所藏》(原文全文)
似醒似睡，缓缓的柔光里似悠悠醒自千年的大寐一只瓜从从容容在成熟一只苦瓜，不再是涩苦日磨月磋琢出深孕的清莹看茎须缭绕，叶掌抚抱哪一年的丰收像一口要吸尽古中国喂了又喂的乳浆完美的圆腻啊酣然而饱那触觉，不断向外膨胀充实每一粒酪白的葡萄直到瓜尖...
《白杨树成片地飞过》(原文全文)
一现在，我们大家又都坐在这个教室里，为刚拿到红皮毕业证书而骚动不已。我们大家，在这儿，按这种格局，已经待了3年。1095个日夜倏忽而过，今天是最后的时光，教室里一片鸦噪。“微笑的庞老师”立在讲台上，不动声色地笑。这一切都跟过去一样。庞老...
《白牙》(原文全文)
我决心做一个试验：整整一个月里，一句话也不讲。头一天进行得很顺利。上班的时候，无论在大门口、走廊上、办公室和餐厅里，我都做到了不吭声，虽然有人同我讲了几句简单的话，但我只用点头、摇头、微笑、板脸，也就打发了他们。回到家里，妈妈照例在饭桌...
《白薇》(原文全文)
今天上午，偶然遇见了多年不见的老作家白薇，同她谈了半天，知道了她近年的生活状况之后，很有些儿感慨。她，首先使我诧异的是，还没有死! 二十多年前，她是已被自然和人间折磨得半死不活了的;但现在，我听她说，还带着一些病，看起来却健康，活泼，行...
《白色鸟》(原文全文)
夏天到来，令我回忆。——外国民歌《夏天的回忆》假若7月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯嘶嘶的蝉鸣充实那天空，因此就有了晴朗的寂寞。又何况还是正午，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。然而长长河滩上，不久即有了小小...
《白色的塔》(原文全文)
还记得那座塔吗，白色的塔?“当然记得。”你这样说。我也这样说。尽管那是很久以前的事了。尽管我们现在已经长成大人。那时候，我们樱桃沟还藏在大山的皱褶里，只有一条弯弯曲曲的盘山公路通向外面的世界。外面是什么样儿的? 我们不知道。大人们不带我...
《白女孩》(原文全文)
我熟悉她象熟悉我家过去老房子周围的风景一样。也可以说一提到她我就能想起我家老房子那里的一切：树、石梯、土坝子、小河、山坡上奔跑的鸡和猫、我们家黑红色的老木梯，还有和我们的木梯只隔一条河沟的对岸那座木楼。对面的那木楼紧紧地被挤在几棵梅树和...
《白猫王子》(原文全文)
有一天菁清在香港买东西，抱着夹着拎着大包小笼的在街上走着，突然啪的一声有物自上面坠下，正好打在她的肩膀上。低头一看，毛茸茸的一个东西，还直动弹，原来是一只黄鸟，不知是从什么地方落下来的，黄口小雏，振翅乏力，显然是刚学起飞而力有未胜。菁清...
《白开水最好喝》(原文全文)
近来喜欢喝白开水，渐渐发觉白开水对于人的身体健康有极大好处，因此，我常常宣传白开水最好喝。特别是对于亲近的同志，我总劝他们喝白开水。“那末，你的意思是不是说喝茶就不好，或者有害呢?”有的同志向我提出反问。我的意思决不是这样。我从前也喜欢...
《白菊》(原文全文)
1996年岁月从一束白菊开始每天，用清水与目光为它洗浴贞洁的花朵像一只静卧的鸟它不飞走 是因为它作为花只能在枝头飞翔从绽开之初我就担心它打开自己的愿望那么热烈单纯而热情 一尘不染它是否知道 牺牲已经开始我知道花朵也有骨骼它柔弱却倔强地抒...
《白果树》原文_什么意思_赏析
白果树周建人上海真是热闹的地方，也许特别在热天的时候，牌声、留声机或无线电的声音，有时更有爆仗声，往往闹得人不能睡觉。这实在是很窘的。有时候，譬如灯下写点东西，看看时候已经十一点钟了，赶紧睡下，想望早点睡熟，以便明天起来好做事情。偏偏这...
《白鸽子》(原文全文)
蓝蓝的天上，没有一丝云彩。温暖的太阳，把院子里的墙、地、门、窗，都涂上一层耀眼的金色。一个名叫“白鸽”的小女孩，给红红的鸡冠花浇了水，放下喷壶，一抬头，忽然看到房檐上落了一只长着红红的嘴、白白的羽毛的小白鸽儿。小白鸽望着小白鸽儿。房上的...
《白芙蓉》(原文全文)
一株白芙蓉，静静地站在石墙旁;每次走过，我总要对她凝视。她始终静静地站着，端庄而矜持，过后，她送来一丝淡淡的清香。这一回，我又在她的身边走过，她的枝桠微微地倾侧向一方，她神态依旧，只是添了点忧伤。我久久看着她，直到她面带羞涩。我仔细审察...
《爸爸的看护者》原文_什么意思_赏析
爸爸的看护者[意]亚米契斯正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水，一手抱了替换用的衣包，到了那不勒斯市某著名的病院门口。把一封信递给管门的，说要会他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚...
《爸爸爸》(原文全文)
一他生下来时，闭着眼睛睡了两天两夜，不吃不喝，一个死人相，把亲人们吓坏了，直到第三天才哇地哭出一声来。能在地上爬来爬去的时候，就被寨子里的人逗来逗去，学着怎样做人;很快学会了两句话，一是“爸爸”，二是“×妈妈”。后一句粗野，但出自儿童，...
《巴山夜雨》原文_什么意思_赏析
巴山夜雨钱歌川我对于雨虽不特别爱好，至少也不怎样嫌恶，这个你只消看我从不撑伞，常在雨中照常走路，便可以明白。如果头上戴着帽子，身上穿着相当厚的外衣的时候，在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情，或是傲慢的态度。那时大...
《八月》(原文全文)
深静如蓝阳光睡去，即是黄昏的吟哦也已经睡去。那时，——我仰卧着眺望天际的那时。不需要任何点缀，但求一页心灵的无暇。呵! 笛音，也可能是一枝流浪在林间的风语。如此的夜。深深的静寂落下来，落在遥远的流水上，也落在我的身边;到河上去的日子，占...
《八仙》(原文全文)
八仙是反映中国市民的俗世思想的一组很没有道理的仙家。这八位是一个杂凑起来的班子。他们不是一个时代的人。张果老是唐玄宗时的，吕洞宾据说是残唐五代时人，曹国舅只能算是宋朝人。他们也不是一个地方的。张果老隐于中条山，吕洞宾好像是山西人，何仙姑...
《八十述怀》(原文全文)
一位朋友寄来了英国作家毛姆(Somerset Maughham)在他的晚年写的一篇文章，题目是《七十述怀》，到文末处还附着一大段《七五述怀》的短文，寄来的是中译文的复印件。朋友还写有一信，说到我这人有某些古怪的言行，好像和毛姆的性情很有...
《八股焚书论》(原文全文)
记得鲁迅先生说过：火用来点灯，给人以光明，但善于点灯的人入不了正史的列传，而秦始皇用火焚书，却至今还俨然做着名人。所以，现在知道秦始皇焚书的人比较多。至于八股也能焚书，前人虽曾论及，但现在知道这个道理的人，就比较少了。清朝一位诗人对秦的...
《八道湾老屋》(原文全文)
读《知堂回想录》，前面有一张北京八道湾十一号周宅院子的照片，可惜只照了三间屋子。这里原是有30来间房子的大院子，按北京老话说，是“大宅门”。这所房子是民国8年8月间，周大先生亲手买的，原房主姓罗，房价是三千五百元银元，外加中佣银元一百七...
《澳星风险发射(节选)》(原文全文)
引 言92年的中国，像在寻找什么旋转的地球，每天都有新的故事。年轻的今天，天天都在走向昨天。人类，总有那么多的希望。人类，一生都在希望。当国门开启，古老而年轻的中国又一次开始寻找新的出路。……1989年12月8日，第44届联合国大会正式...
《澳门古今(两则)》(原文全文)
林则徐来澳巡视湖广总督林则徐被任命为钦差大臣，坚决实行禁止鸦片措施，于一百四十年前，即道光十九年(公元1839年)3月10日，到达广州，与两广总督邓廷桢研究禁烟办法。6月3—25日，一共用了二十二天的时间，在虎门销毁二百多万斤鸦片。就是...
《安全带现象》(原文全文)
“现象”这词儿，时兴好几年了，至今还是挺时髦的。什么“人的现象”、“书的现象”，什么什么的现象，刊头报尾，俯拾皆是。这本身就是挺耐磨的现象。过去人们总爱讲“本质”，讲现象像缺乏认识能力似的。如今，人们似乎倒过来了，耻于讲本质而乐于谈现象...
《爱的颂歌》原文_什么意思_赏析
爱的颂歌《圣经·新约》我现今把最妙的道指示人们。我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有...
《爱》原文_什么意思_赏析
爱[英]D·H·劳伦斯爱是人间至上的幸福，但幸福却并非是爱的全部体现。爱是合，但有合必有分。在爱中，一切都把欢乐和赞美融为一体，但若没有先前的分离便无所谓后来的合一。而一旦双方完完全全地融为一体，爱之路便也走到了尽头。爱之运动有如潮水，...
《艾米，我们爱你》原文_什么意思_赏析
艾米，我们爱你[美]阿兰·舒兹当艾米·哈根多思从教室拐角处一瘸一拐地穿过走廊时，她迎面撞上了一个正从五楼冲下来的高大男孩。“小心点，小心点！”男孩盯着艾米轻蔑地大叫道。接着，男孩得意地笑着，学着艾米的样子一瘸一拐。艾米厌恶地闭上眼睛。“...
《埃菲尔铁塔沉思》(原文全文)
在印象的底版中，它只是比一座电视塔略高些的大铁架;而在视线所及的图像中，它又淹没在巴黎挤挤撞撞的建筑物中间，只露给你一个纤瘦的顶部。即使是在它对面的人类博物馆的广场的喷泉边上眺望它，它也似乎只是一个小摆设，甚至，有那么一点被压抑的冷峻。...
《哀吴晗》(原文全文)
有人以为写“遵命文学”一定很保险，名声纵然不太好听，但有实惠可得，总不会像那些敢于讲几句话(其实是真正按照十一届三中全会以来党的方针政策讲的)的人那样，没有好下场。奇怪的是，这类人大都是些新阿Q，自觉问心无愧，于是，行若无事，该做什么的...
《哀沛人》(原文全文)
据中央人民广播电台报道：近几年徐州市区和县镇，一些人大量养狗，去年一年就有四万多人被恶狗咬伤。沛县人大常委会主任、原副县长梁宏瑞家养了一条大狼狗，已伤多人。徐州电视台记者同公安防疫人员一起到他家采访，说到群众对他养狗有反映时，他说：“群...
《哀蒙铁》(原文全文)
一位素不相识的、安徽合肥市劳动局的任昌炘同志，忽然写信给我，问蒙铁在哪里工作。他是同乡人蒙铁小学时的同学，经过四十多年之后，在怀念这幼年的伴侣。接到这封信，我好久不流的眼泪流下来了。我给他写了回信，我的手索索发抖。蒙铁是我的儿子，他在世...
《哀“八旗子弟”》(原文全文)
有一次，周恩来同志向干部讲话，曾经告诫，干部子女应该好好学习，奋发有为，不要学“八旗子弟”，游手好闲，沉沦下去。周恩来同志关于“莫学八旗子弟”的名言，素为许许多多的人所熟知和折服。“八旗子弟”是什么? 上了年纪的人很多都知道，但是年轻人...
《阿长与《山海经》 》原文_什么意思_赏析
阿长与《山海经》 鲁迅长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道...
《阿斯塔波瓦车站》(原文全文)
一切都仿佛过去了。简朴的站长家里，陈旧的圣像十字架像天国的光辉一样凝视着他，他的一生和不屈的灵魂，以及朴素的床单和棉被……哀莫大于心不死。一个人的身心何以能曾经久久地承受那样炼狱般的煎熬? 人不是有限度的么? 古老而厚密的白桦林在木屋外...
《阿梅在一个太阳天里的愁思》(原文全文)
从上个星期四以来，就一直落大雨。到今天早上，忽然雨停了，太阳很厉害地晒起来，将满院子的泥浆晒得臭熏熏的。整整一上午，我都在院子里用一把铲铲除从土里爬出来的蚯蚓。那些蚯蚓又肥又长，粉红粉红的，动不动就爬到房子里来。邻居正站在院子那边的高墙...
《阿毛》(原文全文)
“这几年，阿毛常常会来——你还记得阿毛吗?”嫂嫂一来就说故乡，说我童年的小友，企图撩拨我愉快的记忆。然而，我童年的天空阴影憧憧。阿毛? 怎不记得! 可是她回来干什么呢? 我一直以为，阿毛是不会回来，也不该回来的。荧光灯幽幽地照着厅上粉绿...
《阿端》(原文全文)
阿端在镇上销声匿迹至少有十五年之久，十五年了小镇人几乎没有见过她。大家不在意她是出走了还是病殁了还是化作一股轻烟消散了，大家只是照常柴米油盐照常家长里短照常时哭时笑地过日子。但是有一天，突然传出阿端要嫁人的消息，小镇人这才猛地一惊，明白...
《阿雏》(原文全文)
一阿雏坚决地记住：他的爸爸妈妈死于他6岁那年，一个秋天的夜晚。有半年多不看电影了，忽有路人捎来消息：5里外的邹庄有电影。路远点，爸爸妈妈怕阿雏睡沉了，骨头发软，难抱，便掏给他两分钱买糖嘬，软硬兼施，哄他跟奶奶呆在了家里。晚间的乡村，无聊...
《阿城-俯仰天地的魂魄》(原文全文)
关于对阿城的印象也已经是许多年以前的事了，算起来，从他1986年离华赴美，至今已有七八年了。这些年来，时事翻转，人事沧桑，且不说国际国内政局动荡，单就大陆文学界，也是新人辈出，风骚各领。而当初对阿城的印象，却总是难以磨灭。九年前，《棋王...
《阿诚的龟》(原文全文)
灵岩岛，在地图上不过是一粒砂，岛上却有个驰誉海南的珍贵动物保护区。今春，我出差海南，也慕名拜防了灵岩岛上的动物王国。那是一片幽深静谧的山林，活跃着大群大群的猕猴，矫健而温驯的坡鹿，羽色如虹的各种鹦鹉，以及穿山甲、四脚蛇之类。龟，也是这动...
《阿Q真地阔了起来》(原文全文)
爱说自家“先前阔”的阿Q，如果生活在现今，大概真能阔起来，阿Q无职业而“真能做”，迫切要求改变现状而又干什么都无所顾忌，心安理得，又是未庄极少数经常往来城乡的人物之一，再加上他本就熟悉做买卖和给地保“好处费”、“方便费”之类行当，因此搞...
《阿Q为何要姓赵-》(原文全文)
喝了两碗黄酒的阿Q，手舞足蹈地宣称他也姓赵，和赵太爷原是本家，结果让赵太爷赏了一个嘴巴：“你怎么会姓赵! ——你哪里配姓赵!”这情状在今天看来，未免有点荒唐。你阿Q何必与赵太爷攀亲家? 而赵太爷又何必霸道到别人姓一次赵就赏嘴巴?但在阿Q...
《Y先生语录(摘抄)》(原文全文)
72夜读文革史，窗外鼠窥灯。Y先生盯着窗外说：“我看见的是一片黑暗，它看见的是一片光明。人鼠之间没法认同，哪怕彼此距离很近。”113我劝Y先生去听戏剧家某某的讲课，冀其提高认识，端正态度，莫要再嘲笑样板戏复出。翌日，我探问Y先生听了讲课...
《1965年》(原文全文)
那一年冬天，刚刚下过第一场雪也是我记忆中的第一场雪傍晚来得很早。在去电影院的路上天已经完全黑了我们绕过一个个雪堆，看着行人朦胧的影子闪过——黑暗使我们觉得好玩那时还没有高压汞灯装扮成淡蓝色的花朵，或是一轮微红色的月亮我们的肺里吸满茉莉花...
《《永玉三记》选》(原文全文)
《罐斋杂记》(十则)猫头鹰白天，人们用恶毒语言诅咒我，夜晚我为他们工作。蛾人们! 记住我的教训，别把一盏小油灯当做太阳。蜈 蚣我原以为多添几十对脚，就可以走得快些。蚂 蟥人! 请接受我最亲密的友谊吧!...
《《新青年》宣言》原文_什么意思_赏析
《新青年》宣言陈独秀本志具体主张，从来未曾完全发表。社员各人持论，也往往不能尽同。读者诸君或不免怀疑，社会上颇因此发生误会。现当第七卷开始，敢将全体社员的公共意见，明白宣布。就是后来加入的社员，也公同担负此次宣言的责任。但“读者言论”一...
《《西谛书目》序》(原文全文)
郑西谛(振铎)同志离开我们快近五周年了。他的全部藏书在他坠机遇难以后不久，即由高君箴同志遵照他的遗志献给中央文化部，转送北京图书馆庋藏。西谛书目五卷，题跋一卷，今年10月将由文物出版社排印出版。文物出版社认为我和西谛在搜访、整理、探讨祖...
《《瓦尔登湖》结束章》原文_什么意思_赏析
《瓦尔登湖》结束章[美]梭罗不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到错误。尽管贫困，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快...
《《搜检大观园》评说》(原文全文)
前四十回与其后四十回《红楼梦》(人民文学出版社1985年版)详写日常生活，饮食起居，冬秋春夏，较少重大事件。金钏跳井，尤氏自尽等虽属人命关天，毕竟人微命贱，不影响贾府的整体荣华富贵安乐享受局面。前八十回中大场面大冲突主要两件，一是第三十...
《《师说》解》(原文全文)
年过五十的老先生，大概总读过韩愈的《师说》。这篇文章里很有几句值得今天当老师和学生的想一想。例如他说：“孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”韩愈的原意，是因为自己接受了门徒...
《《彷徨》与《离骚》》(原文全文)
鲁迅先生的第二部小说集《彷徨》采用了《离骚》中的八句作为题辞。这八句是：“朝发韧于苍梧兮，夕余至乎县圃;欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。”“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫;路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”现在把这八句分析一下。苍梧，传说是...
《《孟德新书》》(原文全文)
学术界还残存着一种旧社会遗留的坏现象：趁现成。《三国演义》里有个这样的故事：张松从西川到许都见曹操，杨修为了夸耀曹操的才能，替自己的屈居下寮解嘲，从筐中拿出一卷书，共十三篇，所记的都是用兵的方法，叫做《孟德新书》;张松看了却笑起来，说这...
《《老爷》杂志编辑轶事》(原文全文)
哈罗·海斯(Harold Hayes)是美国当代最有创新意念的杂志编辑之一。他的逝世令我想到60年代我在纽约阅读杂志、研究编辑学的经验。他特别吸引我的注意，是因为他所编杂志内容的丰富、有趣、新颖。而最令读者心服的是他所选杂志封面的触目动...
《《宽容》序》原文_什么意思_赏析
《宽容》序[美]房龙在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。它发源于昔日的荒山。...
《《居里夫人自传》原版引言（节选）》原文_什么意思_赏析
《居里夫人自传》原版引言（节选）[法]麦隆内夫人在我们这个世界上，每隔一定时期就会有一名男性或女性公民降生到人间，并为人类社会做出巨大的贡献。玛丽·居里就是这些人中的一个。她发现了镭，这不仅推进了科学的发展，还减轻了人类遭受疾病的痛苦和...
《《活着》前言》(原文全文)
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要扞卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时...
《《傅译传记五种》代序》(原文全文)
我先要向读者道歉，我实在没有资格写这篇序。因为我对于这几部传记的作者以及传记里的人物，毫无研究;也缺乏分别精华或粕糟的能力，不会自信地指出该吸收什么、摈弃什么。但傅敏要我为他爸爸所译的传记作序。我出于对傅雷的友谊，没有推辞。这里，我只简...
《《东方红》这个歌》(原文全文)
《东方红》这个歌，现在人们不大作兴唱它了。《国际歌》说“从来没有什么救世主”，这个歌却说有大救星。一个唱无神论，一个唱有神论，互相矛盾，唱了几十年，直到近来，人们才发现“大救星”说不妥，不唱它。这未免是觉悟得太迟了。世上没有所谓大救星，...
《《登龙术拾遗》之拾遗》(原文全文)
章克标先生的《九十自述》提到了他在30年代风靡一时的大着《文坛登龙术》。在这本畅销书出版之前和以后，曾有过不知多少本“小说作法”、“诗歌作法“、“散文作法”乃至《怎样写好情书》之类的为有志于当作家的文学青年指点迷津、传授秘诀的书籍;但如...
《《大鼓生涯的回忆》》(原文全文)
在北方居住的时候，不管是乡镇也好，是城市也好，多半有些杂耍市场，演出一些民间艺术的节目，乡镇虽不普遍，但若果遇上了赶集的集期(如岭南赶墟的墟期)，热闹的集上，总会有那么两三样的民间艺术节目被扮演出来的，唱小戏的是大举动了，小焉者也，像甚...
《《春明外史》的回目》(原文全文)
在旧文学中有一类是可以当作对联的，那就是章回小说的回目。回目讲究对仗工整，和做对联是一样;回目等于一篇长文章的总题，是括了“整回”的内容的。 所以它本身就具有“独立性”，不似律诗中的“联”只是整体中的一部分。张恨水的小说...
《《草叶集》序言》原文_什么意思_赏析
《草叶集》序言[美]W·惠特曼……别的国家在代表者身上表现它们自己——但是美利坚合众国的才能，最优秀的或最多的却不表现在它的行政或立法上，也不表现在它的大使、作家、学校、教堂或者会客室里，甚至也不表现在它的报纸或者发明家上——而一直最多...
《《丙辰京师地震日记》跋语》(原文全文)
虽记了近一个月，事实上只震了一天，而社会扰攘，群情惶骇，以今思之似不可解。若当时不记，现在回想，恐怕连一个字都没有了。故虽见闻狭小，文字浅陋，非无暂存之价值。首先当说避震是有些道理的。问题在于怎样避法，避到那里，这确是个难题，就有不同的...
《《变色龙赞》有序》(原文全文)
变色龙，属蜥蜴类，别号石龙子，为凉血软体——虽属脊索门，然柔若无骨，不妨以软体视之也——动物。蜿蜒似蛇而有脚，首尾如龟而无甲。形貌虽丑陋可憎，然细鳞闪闪，遇光变色，瞬息之间，绀碧呈幻，未尝不娱人视观也。原产温热带，游息于山泽草石之间;迩...
《《悲哀的玩具》选编后记》(原文全文)
编完了我的作品选，给它起了个题目《悲哀的玩具》，这是包括在这部作品选中的一篇散文题名。它写于40年代中期，它是我借用了日本近代诗人石川硺木的一部诗集题名，抒写我对当时行将死亡的旧政权的一篇寓言式散文。我早年读老托尔斯泰的一篇寓言式小说《...
《“做女人真好”》(原文全文)
不常守在电视机前，因此某日看到电视中关于妇女节目的预告，其中有一个节目叫作“做女人真好”。不禁好奇心大发，忍不住去设想做女人的种种好处，以及一些能够证实“做女人真好”这一观点的事实。以一个平常的女人心去设想：做女人真好。女人有宠爱妻子的...
《“株连九族”考》(原文全文)
“株连九族”——这是一个在中国历史上浸透过无数受害者的血泪、令人毛骨悚然的词。但不幸的是，在林彪、“四人帮”猖獗之日，“株连九族”这具封建专制的僵尸又复活了!问泉哪得血如许? 为有源头屠伯来。“株连九族”，谁为始作俑者? 谁又继承衣钵?...
《“知名度”》(原文全文)
“名”这个东西，我们的先哲并不讳言它。有云：“三代以下，未有不好名者。”话说得绝对一些。但一个人受到称赞、宣扬，心里高兴，也是常情。只是切切不宜夸大，尤忌自吹自诩。一过头，便有虚假感，产生嘲讽意味。讲究分寸，我国有这个传统。“幼有微名”...
《“只有敬亭，依然此柳”》(原文全文)
听过明末清初说书艺人柳敬亭说书的人，大半印象深刻：顾开雍听他说宋江轶记一则，但觉“纵横撼动，声摇屋瓦，俯仰离合，皆出己意，使听者悲泣喜笑”;周容在虞山一连听了几天，古人古事宛然在目，“剑棘刀槊，钲鼓起伏，髑髅模糊，跳踯绕座，四壁阴风旋不...
《“张果老倒骑驴”新析》(原文全文)
岁初，应邀去津门观摩杨柳青国际年画展。笔者发现，来自亚、非、拉、美、欧的观客，都对其中的一幅年画感到新奇，这折长轴画儿，就是“张果老倒骑驴”。昔读史(最早见诸《唐书》)，知其和吕洞宾、铁拐李、汉钟离、曹国舅、蓝采和、韩相子、何仙姑并列为...
《“原汁原汤”》(原文全文)
余读报剪报，友人戏称“文剪公”，盖有利于用笔抄录之“文抄公”也。然因粗心而少整理编纂，所剪之片断，繁多而芜杂。如以下一则，未见注明年份，考其内容、思维、语言，似均非今人之作，却亢奋得怪怪，可佐君破悉解闷。姑妄剪录之。有文报道说：“马克思...
《“右”辩》(原文全文)
禽飞奋双翼人行藉四肢左翼与右翼右肢与左肢无右奚有左左右相扶持寄言左将右相煎无太急上下、前后、左右、高低和东南西北一样，本都是属于指明方向和位置的名词，在字面上没有什么其它的含义。这里面“上下”、“前后”及“高低”由于地位和时间的差别，有...
《“一人化”领导》(原文全文)
西方现代文学中有一个流派叫“荒诞派”，在看似荒诞的故事事情节中，隐含着深刻的生活真实。而在我们的社会中，一些出自无知无识者之口的话语，听起来似乎愚不可及，细想却像那个说破穿“新衣”的皇帝其实是大光腚的孩子，道出了众人不敢出口的实情。李存...
《“一叫开”、“叫不开”与“不叫开”》(原文全文)
还在60年代，江南水乡的一个小镇上，有一家小杂货店，群众称之为“一叫开”。此店无论炎夏黎明，还是隆冬夜半，只要有顾客上门，不论生意大小，一叫就开，热情接待，受到了群众的称赞。十年动乱，在林彪、“四人帮”极左路线的影响下，“一叫开”被扣上...
《“一反其道而行之”》(原文全文)
8月25日《光明日报》的《文艺生活》上，登载一篇《量文的铁尺》，反面文章正面做，说来有声有色。我虽不全都知道所涉及的话剧、电影界的情况，但看来颇怕击中目前文艺批评的“时弊”吧。只是结末一段，颇引起我一些感想。文云：人们嚷嚷，说什么要“艺...
《“样板戏”》(原文全文)
好些年不听“样板戏”，我好像也忘了它们。可是春节期间意外地听见了清唱“样板戏”，不止是一段两段，我有一种毛骨悚然的感觉。我接连做了几天的噩梦，这种梦在某一个时期我非常熟悉。它同“样板戏”似乎有密切的关系。对我来说这两者是连在一起的。我怕...
《“言论老生”》(原文全文)
民国初年，上海曾经流行过一种话剧，大家叫它做“文明戏”。“文明戏”里有种专演正派人物的角色，他的擅长是发议论，上得台来，满口“官话”，总是长长的一大篇。有时候是“声色俱厉”，有时候是“声泪俱下”，虽然内容空泛，却的确搬出许多大道理，做到...
《“新国粹派”宣传提纲》(原文全文)
肇始于汽车、彩车诸器物之引进，继则以股份、租赁诸制之推行，国之不复有“中”味也。伫立街头，看奔来驰去的“雪铁龙”，不免泪如喷壶。咽下泪水也抢个免税大件指标。虽属洋货，然不夺吾心，可矣!不期，一小撮后生小子如怨鬼般不断斫丧着国脉，不仅承继...
《“谢本师”》(原文全文)
章太炎先生已经故世多年了。偶然翻检他的文章，读到一篇《谢本师》，虽然我自己并没有“为人师表”，只因近来听到一些老专家、老教师的议论，心有所涉，不免来饶舌几句。章太炎从二十三岁起读书于西湖诂经精舍，在德清俞曲园门下学习，前后七年。俞曲园着...
《“小题大做”及“大题小做”等等》(原文全文)
——信札偶抄夏日，友辈访晤少了。时或以信札或电话相通问。而函电中常有佳句锦言。乃录摘一二，以博读者共赏。信摘一：关于“小题大做”或“大题小做”“你注意到否? 十年浩劫或其前的十年，‘初劫’中，许多‘严重政治问题’、‘反×派’、‘反×倾’...
《“小趋”记情》(原文全文)
我们菜园班的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗。诗人姓区。偶有人把姓氏的“区”读如“趋”，阿香就为小狗命名“小趋”。诗人的报复很妙：他不为小狗命名“小香”，却要它和阿香排行，叫它“阿趋”。可是“小趋”叫来比“阿趋”顺口，就叫开了。好在菜园以...
《“小款”情结》(原文全文)
所谓“小款”，当然是相对于“大款”而言。他们有点儿钱，但不若大款的款大，在富人面前，他们是穷人;在真正的穷人面前，他们算得上富人。其“小款情结”，也多半表现在穷人面前，在穷人的寒酸和窘迫之中，找到作为“款”的心态和感觉。如若换在大款面前...
《“我化”》(原文全文)
这里的“我”，是一个抽象概念，其地位大抵与“中体”的“中”相差不远。顷见报道一则，说是国产夏利汽车隆重推出新车型。其实，这个“新”不过将舶来国的两厢式改成了三厢式。在国内生产的轿车(姑且这样称之，下文将涉及)中，原先夏利没有尾厢，加出一...
《“文化”搭台谁唱戏-》(原文全文)
“文化搭台，经济唱戏”的说法很红火了一阵。我曾觉得这口号多少透着一方为主一方为“附”的气息，但细想，“文化”与“经济”联袂的实际情形也大抵如此。好在这口号现在已不太响了，倒是另一种“文化搭台”的戏乱哄哄你方唱罢我登场，久演未衰，值得一议...
《“文革”博物馆》(原文全文)
前些时候我在《随想录》里记下了同朋友的谈话，我说“最好建立一个‘文革’博物馆。”我并没有完备的计划，也不曾经过周密的考虑，但是我有一个坚定的信念：这是应当做的事情，建立“文革”博物馆，每个中国人都有责任。我只说了一句话，其他的我等着别人...
《“伟大的空话”》(原文全文)
有的人擅长于说话，可以在任何场合，嘴里说个不停，真好比悬河之口，滔滔不绝。但是，听完他的说话以后，稍一回想，都不记得他说的是什么了。这样的例子可以举出不少。如果你随时留心，到处都可以发现。说这种话的人，有的自鸣得意，并且向别人介绍他的经...
《“为官容易读书难”》(原文全文)
据载，有这样一位科长，对他属下讨论“八大”文件的同志“训话”，要大家学好上级布置的“八个大文件”云云。哑然失笑之余，我想起小时候朝夕相对的一幅中堂，上面一句说：“为官容易读书难”。这出自一个官僚的手笔，感谢他无意间说出了老实话。在他，“...
《“万岁”考》(原文全文)
万物有生必有死：死与生一样，不过是物质运动的一种形式。有两句古诗说：“神仙不死成何事，只向西风感慨多，”可见所谓神仙者也，也还不能例外。清人赵翼有两句诗，说得很直白：“古有长生今亦鬼，天如可上地无人。”显然，人不可能生长不老。那么，稽诸...
《“亭子间”岁月》(原文全文)
“亭子间”是上海弄堂房子的特别构造，三楼三底的房子，在每层楼梯的转角处，都有一间自成单位的小房间。富裕点的家庭，以之作为小孩子书房或女佣卧室。精打细算的主妇，往往拿它出租给单身女子。甚至自己退居亭子间，将正房出租。一般的印象是，住在亭子...
《“挑”》(原文全文)
看到徐城北同志记述街头小景的文章《“咬”!》，是对顾客买菜挑拣为售货员巧妙制止而发出的赞扬。它使我联想起几个月前在家乡宁波、舟山一带看到的另一种小景。黎明，街头巷尾栉比鳞次摆满了菜摊，有公家的，也有个体户的。有鱼、虾、蟹、青鲻、梅蛤、鸡...
《“水木清华”与《雷雨》》(原文全文)
写《雷雨》，大约从我十九岁在天津南开大学时动了这个心思。我已经演了几年话剧，同时改编戏，导演戏。接触不少中国和国外的好戏，虽然开拓了我的眼界，丰富一些舞台实践与作剧经验。但我的心像在一片渺无人烟的沙漠里，豪雨狂落几阵，却立刻渗透干尽，又...
《“石头旅行”》(原文全文)
“石头旅行”的内容是这样的：在某山的山路上，天天有成队工人用手推车运石头。山路不比平地，一辆手推车得有两个人或更多人照顾;人人汗如雨下。这不足为奇。奇怪的是：有的向山上推，有的向山下推，好像工人们故意在山上推石头玩，推上去又推下来，推下...
《“上”人回家》(原文全文)
“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一向四平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞啰嗦;其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克...
《“扫屋”与“扫天下”》(原文全文)
前些日子，一家报纸上登了一则历史故事：东汉有个陈蕃，十五岁时，父友薜勤来，见他独居一室，而庭宇芜秽，就说：“孺子何不洒扫以待宾客?”他答道：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋乎!”很明白，讲那个故事的好意，在喻人树雄心立大志。不过，读来...
《“任之”，“任之”》(原文全文)
《人物》杂志1981年第5期上，有一篇短文，只有一百零四个字，却很有点意思。抄录如下：黄炎培先生字任之。有一次，他谈到为什么叫“任之”时说：这有双重意思。其一是对自己该做的事，对国家社会该负的责任，坚决勇敢地担负起来，任之。其二是对无所...
《“人间最高贵的事就是成为人”》原文_什么意思_赏析
“人间最高贵的事就是成为人”·编写手记·关于精神成人，黑格尔有一句名言：“人间最高贵的事就是成为人。”为什么说精神成人就是一件“高贵”的事情呢？人是有灵魂的，也是有精神追求的，这种特征，恰恰是人的高级属性，是人区别于动物的精神性所在。我...
《“骑在人民头上”的滋味》(原文全文)
小时跟着大人坐“黄包车”(人力车)，觉得很好玩。长大一点，就不自在了。你舒舒服服坐在上面，让个长者甚至老者弓着背喘着气吃力地拉你跑，反差实在太强烈。所以就再不坐，不坐的对象旁及“鸡公车”和“滑竿”。直到现在，不得已时坐一次三轮，仍然觉得...
《“弄潮儿”简历》(原文全文)
宋人潘阆有词云：“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”寥寥十数言便道出弄潮儿的迅厉、勇敢和“弄技”之高超，是对弄潮儿极好的诠释与画像，而且颇具“现代意味”。真正弄潮者需要智、勇、技三全，否则只有以身殉潮，为虾兵蟹将贡献一顿美餐。本文的“弄...
