高峰秀子《我的渡世日记·恋慕之情》

恋慕之情

观看完《马》的试映片后，我又回到北海道进行巡回演出。和我一同前往的，还有两位拥有银铃般甜美歌喉的童谣歌手——永冈志津子和江波和子。

江波和子是当时东宝电影公司悬赏一百日元招募而来的新人，所以她被大家称为“百元明星”，非常引人注目。在当时，一套三居室房子的月租金也只有二十日元，所以一百日元的赏金具有很大的宣传效果，江波和子也名声大噪。“江波和子”是艺名，取自石坂洋次郎的小说《年轻人》中的主人公“江波惠子”。

江波和子貌美如花，就像一个精致的玻璃洋娃娃。但是，要作为演员生存下去的话，没有机遇、才能和不怕出丑的个性的话，是无法做得长久的。也许是出道前的名声大噪给敏感的她带来了负担吧，江波和子仅仅出演了《菩提树少女》和《东京女性》等作品，不久就从银幕上消失了。现在，在东映电影公司的任侠片中饰演女主人公，在影片《津轻上河原调》中展露出色演技的“江波杏子”是江波和子的女儿。

十多年前，一次我去札幌旅行，我看到宾馆的宣传小册子上写有这么一句话：“北海道特产——鲑鱼·高峰秀子”，这着实让我吓一跳。我四岁离开北海道，出生在函馆，确实也算是一个北海道人。但是，我却一点都没有意识到自己是个北海道人。从出生到四岁我生活在函馆，四岁到五十岁我生活在东京，两者哪个更让我有故乡的感觉，自是不言而喻。

然而，还是要感谢影迷们。就因为我出生在北海道，当我去函馆、札幌、稚内、带广等地巡回演出时，场场都是爆满，每天主办方都会给工作人员发赏钱，以犒劳他们的辛劳，而我却愁眉不展。在后台化妆室的门口醒目地贴着“团长·高峰秀子”的字条，在当地散发的宣传单和海报上也印有“高峰秀子一行光临此地！”的字样，或许这样做理所应当，无可厚非，但是对于只有十七岁的我来说，被剧场的相关人员称为“团长”，心里并不是滋味，常常坐立不安。但是，兼经纪人和助理为一身的养母却丝毫不觉得不好意思，她还非常周到地送一些礼金袋给别人，然后随意使唤人家。她那种自信满满的表情俨然一副自己是团长的派头。给自己的养女取名为自己的艺名，虽说还没有达到衣锦还乡的地步，但也沉浸在些许自我优越感中，自我陶醉不已。不久，在我巡回演出地的旭川，扬眉吐气的养母竟然做了一件无法反悔的事。

在旭川的剧场后台，养母介绍我认识了一个十三四岁的少年。他身穿皱巴巴的土黄色国民服，赤脚穿着草鞋。我透过他的近视眼镜片一看，觉得非常眼熟，原来，他就是我的亲弟弟孝市郎。

一九二九年，我的生母死后，我们兄妹五人便离散了。我被父亲的妹妹，即姑妈收养，来到东京。当时，孝市郎还是个婴儿，被住在旭川的生母的妹妹夫妇收养，度过了他的少年时代。

看到突然出现的弟弟，我大吃一惊，养母也猛地站了起来。当养母听说家境贫寒的弟弟在旭川车站工作，她马上去见了弟弟的养父母，夸口许下诺言：“负责供孝市郎读完大学。”她的理由让人似懂非懂：“作为高峰秀子的弟弟，竟然在旭川车站上班，我作为秀子的妈妈脸上也无光彩。”她硬是把孝市郎从他养父母身边带回了我们东京成城的家。

十六七岁的我

现在回想起来，我真的不理解养母这样做的真实意图到底是什么？是她口口声声说“脸上也无光彩”呢？是她天生的“侠义心肠”呢？还是希望另外拥有一个孩子以取代日益关系不和的养女呢？……她的做法难道不是和很久以前东海林太郎的做法一样吗？那时，我们一家三口过着我们的小日子，东海林太郎却要我做他的养女。养母痛恨“人贩子”东海林太郎，这回竟自己也做起了“人贩子”。我和养母被巨大洪流冲击着，不知道自己会何去何从，也不知道洪流会流向何方。

北海道巡回演出回来后，我收到了黑泽明的来信，信中说：

现在已是半夜时分，我正在写剧本，突然想要小便。到楼下上厕所，我又嫌麻烦，于是我就打开窗往楼下撒了起来。“啪嚓啪嚓”……屋顶上的一只猫被吓跑了。我撒尿的时间太长了，说不定住在楼下的人家还以为是下雨了……

看完信后，我失望极了。如果这是封情书的话，也太没情趣了，但我还是很高兴能收到他的来信，尽管如此，我还是把信撕得粉碎，第二天去制片厂上班的路上，扔进了小河里。因为，随着我长大成人，养母开始对所有靠近我的人提高了警惕，别人寄给我的私信也要打开检阅。我去制片厂上班的时候，她会仔细“搜查”我的房间，连废纸篓里都不放过。我外出时，也是电话不断，推算我来回的时间，更是向我的随从初子刨根问底地打听我在制片厂说了些什么话。

如果没有制片厂这个地方可以让我躲避一下的话，养母的干涉可能会让我窒息得无法动弹，说不定甚至还会迷入歧途。不知不觉，我产生了这样一种想法：如果你这样对我的话，那我就有办法对付你，看我怎么做出让你吓一跳的事来。我日日夜夜都在想到底有什么办法。虽说离家出走是最简单的办法，但是我从来就不曾有过钱，所以哪儿也去不了。即便我逃到制片厂，也没有人会窝藏我，用不了多久就会被逮住。要不就堕落成为一名盘腿而坐、滔滔不绝的不良少女。再要不就生一个孩子，把她吓坏……现在很流行单亲妈妈，但是当时可不一样。为了让养母觉得“我不再是个小孩子了”，不下决心做出一些诸如此类的事情来的话，养母是不会有所动摇的……但是，生孩子需要爸爸，必须找个人才能生个孩子……找谁呢？我左思右想，慎重考虑了一个多月，最后也累了，觉得自己愚蠢。生个孩子的确会把养母吓晕。但是，仅仅只是为了吓唬吓唬一个女人而牺牲自己，这太不合算了。不仅不合算，那样做的话，我们母女俩只会两败俱伤。这笔账，即使是不善于算数的我也能算得清。

“既然这样，就必须拼命努力，突破养母的枷锁。”我虽然是这么想的，但是也不知道应该怎样努力，总之“制造”一个孩子的念头是打断了。这些烦恼都很幼稚，有人说：“找个人倾诉倾诉吧！”但是，我内心的疙瘩总也解不开，心情像连绵不停的雨，郁闷难耐。即使是想找一个人倾诉，唯一一个被养母允许结交的朋友就是铃木敬子。说是我的朋友，其实她是我的老师，所以我不想在她面前又是哭鼻子，又是发牢骚。我真是可怜，我愚蠢地自己给自己看手相，竟很一本正经地想：“我的命运线要是再往这边弯一点就好了”。

一九五一年秋天，因公事私事烦扰，身心疲惫的我在巴黎隐居起来。过着无忧无虑的生活的我曾让吉卜赛女人给我看过一次手相，吉卜赛女人的黑眼睛瞪得大大的，把我的手拉了过去说道：“你命中注定出生后成为一名孤儿，从很小起便开始工作，收入很多，但是你无法同时获得家庭和工作的幸福。家庭对你来说是地狱，工作是你的天堂，不论怎样追求家庭的幸福都是白费力气，你还是放弃吧！”

那时，我突然想起一九四一年发生的一件事，这件事触动了我内心世界的“爱”与“憎”，让我内心感到羞愧。那年应该是秋天吧，我当时正拍着《售票员秀子》和《姑娘，你真伟大！》两部影片，一天在制片厂，遇见了好久不见的黑泽明，他对我说：

“我在成城租了一间工作间，就在你家附近，来玩吧！”

我回想起在影片《马》的拍摄地的旅馆小被褥间里，黑泽明写剧本写得很晚的情景，心怦怦直跳。《马》拍摄结束后，我去北海道巡回演出，或忙于拍摄即将上映的影片，很少有机会见到黑泽明。但是，只要见了面，我们就会在食堂喝喝茶，或午休时在制片厂里面的皇家树林里散散步。那短短的约会，让我心情激动。

“我一定会去你的工作室玩的。”我答应了他的邀请。

两三天后的一个傍晚，吃完晚饭后，养母照例又约上一群人来打麻将，我回到二楼自己的房间，想看看书，但是两桌的麻将声，再加上两桌子八个人的说话声太过于喧哗，我怎么也看不下去。于是，我放下书，瞒着养母，跑出了家门，成城天色渐暗，我一路小跑。

黑泽明的家离我家只有三个街区，我敲了敲玄关的窗户，向管理员问到了黑泽明的房间号，在二楼楼梯的尽头处，就是他的房间。我敲响他家的门，他问道：“哪位？”门开了，穿着和服的黑泽明一脸微笑，他轻轻举起右手，以示有失敬意。我偷偷看了看房间，一间约十平方米左右的房间里堆满了书，连下脚的地方都没有，靠墙摆放着一张常年不整理的床，电灯下方的桌子上堆满了稿纸。

“我来玩了。”

“欢迎欢迎，请进！”

突然，我心里非常难过，眼泪夺眶而出。我没带手帕，慌忙用手背擦去眼泪。不是因为见到黑泽明喜极而泣，而是因为我背着养母逃了出来，感到很解气。门关上了，他举起长长的手搭在呆站着的我的肩上，我们面对面坐了下来。就在这时，门砰的一声被打开了。怒目相向、气喘吁吁的养母和公寓管理人出现在门口。母亲恶狠狠地盯着我和黑泽明，气得全身颤抖，突然她发疯般地大叫，转而又大笑，她的歇斯底里引得走廊里的人家纷纷打开房门，探出头来张望，大家跑来围观，接着养母昏了过去，我还没有做生个孩子这种出格的事就已经让她吓昏过去了。

接下来的一星期，我被关在家里的二楼房间里，除了上厕所，其他一切都不允许做，连楼下都不能去。制片厂的工作还没做完，也不知怎样了？究竟发生了什么事？我全然不知。我和养母都一言不发，吃饭如同嚼沙子，寡淡无味，我整天坐在二楼的檐廊，仰望天空。被软禁一周后，我来到制片厂上班，迫不及待地终于等到午休时间，我冲出摄影棚，拨开人群寻找黑泽明，因为只要问问他是怎么回事就一切真相大白了。他独自一人站在食堂前的草坪上，我跑了过去，叫道：“黑泽君！”他看了看我，脸上没有了往常熟悉的笑容，几乎面无表情，一脸无所适从，我等着他开口说话，三秒……四秒……他还是没有开口说话，突然他转过身去，快步离开了。

我呆住了，奇怪的是，我并不想去追他。我还没有成熟到去追上他，搂住他，问他理由，也许只是一时意气用事：“既然他要这样做，那就这样好了！”那时我只是个十七岁的争强好胜的少女，在那之后，我和黑泽明就断绝了来往。

难道这就是我的青春吗？难道那天黄昏，我一路小跑来到黑泽明的住处时的心情就是“恋慕之情”吗？我的恋慕之情仅仅只维持了十五分钟，就宣告了结束……

之后，我听山本嘉次郎说，在我被软禁的第二天早上，报纸上就出现了“黑泽明与高峰秀子订婚”的报道。养母、山本嘉次郎和当时东宝的专务森岩雄三人都非常吃惊。对于我的养母来说，这意味着失去了我这颗掌上明珠，对她来说是个致命的打击。对于山本嘉次郎来说，黑泽明是他的爱徒，也是个晴天霹雳。对于森岩雄来说，东宝寄予了厚望、精心培育的未来导演和女明星，竟然闹出了绯闻。对于这件事，他们都不可能袖手旁观。据说，他们三人一致商量决定：必须马上解决这件事。山本嘉次郎说：

“两人结婚还太早了吧，尤其是秀子。”山本嘉次郎的这一句话让我终于明白了我为什么会被软禁一周，原来是因为这个，所以“黑泽明才会一脸无所适从的表情”……

一星期来，我只是从二楼的窗户呆望着天空，黑泽明面临的肯定更多吧。他所面临的状况关系到他的一生，可一切都是悬而未决的状态，他一定很难做出一个决断。首先，事实上我俩从未谈过要结婚，连想都没有想过要订婚。在他们商议做出决断时，黑泽明应该也在场吧。那时，也许有谁说了伤害他纯洁内心的话，也肯定有人说了让他不堪入耳的话，这样的话，他为何不跟我解释呢？难道是这个脾气暴躁的男人的高傲不允许他这么做吗？哪怕只是一句解释而已……就这样，我胡思乱想，心存各种疑惑。

公司说服了黑泽明，把我们两人“拆散”了，但是我的内心并没有那么轻而易举地死心。不过，奇怪的是，我并不想再和黑泽明接近。我生平第一次看见男人没有掩饰的本来面目，黑泽明的表情就像能乐面具一样冷酷无情，让我害怕。我想：

“有一天，他一定会成为一名出色的导演，我就在远处默默地守候吧，我也会成为一名真正的演员。如果他认为我间接地伤害了他的高傲的话，那么我希望自己能成为一名任何时候都能站在他面前的演员。”这就像新派剧《泷白丝》和《妇系图》中女主人公的豪迈悲壮的台词般，也让人难为情。这是当年只有十七岁的我的所思所想，也是我发自内心的嘶喊。

制片厂的工作依然连续不断，我和养母之间的冷战也像陷入泥沼的车子般，难以和解。为了不刺激养母，我不愿多说话，养母为了揣测我的心思也费尽了苦心。一天早晨，在我上班前，正吃着早饭的养母突然气汹汹地把筷子一扔，大叫道：

“你，不是个人，是一块血块。”

“血块？……那是什么？”

“血块就是血凝结后变成的妖魔，红紫色的软塌塌的东西。”养母一副嫌弃的样子，用手比画出一个软乎乎的圆形物体给我看。

“女人生完孩子后，就会排出软塌塌的脏血，依我说，你就是那脏血变来的。”我听说过，女人生完孩子后排出的脏血俗称“恶露”，那就是她所说的“血块”吗？……说我是“血块”也好，“麻烦”也罢，随她说吧。我不想看见养母的脸，世上的母亲会用这么过分的词语说自己的女儿吗？我又离开了养母一步，内心却异常平静。

养母非常寂寞，随着我一天天长大，她却一天天落在我的身后。哪怕是找茬吵架也行，想要通过此举来加强我和她之间的联系。这种家长的可悲的良苦用心，我不是不能理解。但是，在我去上班前，对我说这番话，不禁让我忖度她的用心。我那微不足道的职业意识还不允许我带着一脸不悦的表情去上班。养母只不过骂我是“血块”，可是我的内心已经很受伤害，我的脸上一定也留下受伤的印记，变得僵硬。我离开家，在去制片厂路上的十五分钟里，我必须把哭丧着的脸变成“招牌式”的笑脸。

养母见我不搭理她，接着骂我的第二句话是：“你是个冷漠的女儿”，可我绝不是一个冷漠的人。现在，我不是和养母生活在一起吗？难道养母已经察觉到了吗？……我一直在暗暗地想：“希望有朝一日可以不和这个人一起生活。”

一九四一年十二月八日早晨，收音机的临时新闻和号外播报了大本营的声明：“帝国海陆军于本月八日在西太平洋与英美两国进入战斗状态。”中午，日本发表了以“仰承天佑，继承万世一系皇统之大日本帝国天皇……”开头的宣战诏书。

对于我来说，一九四一年是“告别恋慕”、“迎来战争”的一年。