高峰秀子《我的渡世日记·青年黑泽明》

青年黑泽明

“一百元！一百元！”

“两百元！”

“好！两百元！”

“两百五十元！”

“好！两百五十元！还有吗？有吗？”

“两百八十元！两百八十元！还有出得高的吗？这可是一匹好马！”

“两百、十元。”

“什么？两百一十元？哦，已经竞价到两百八十元了……没办法了，真的……”

这是影片《马》中的一个马匹拍卖的场景。用草席围着的马市人头攒动，闷热不堪，还弥漫着马粪和泥土的臭气，呛得人难受。马的主人们牵出自己精心喂养大的马，高高举起马辔，围着会场走一圈。拍卖商瞟了一眼马，在拍卖台上高声喊出拍卖的起价。人们围着马场围成一个圈，买卖双方紧盯着马，双眼炯炯发光，判断着马的骨骼和毛色的优劣以及健康状况的好坏。竞拍台的旁边放有一张桌子，坐着目光冷峻的陆军军马采购人员和白衣兽医。

贫穷百姓小野田一家挤在马市的一个角落，祈祷着自家的马能卖出一个好价钱。一家人中，唯独小野田家的长女稻子蹲在竞价台下面，焦急地等待着自己亲手养大、只有一岁的小马“太郎”的命运。对于稻子来说，太郎能卖出个什么价钱并不重要，与太郎的分离让她痛苦得撕心裂肺。

《马》这部影片堪称我少女时期的代表作，是东宝电影公司投入了巨大制作费和三年时间拍摄而成的一部巨作。讲述的是一个爱马的少女精心养大的一匹母马生下一匹小马，然后小马被卖作军马这样一个简单的故事。但是，故事发生在位于自然风景优美的日本东北的一个贫穷山村，描述了在凄惨境地中丰满的人性情感交流。影片的名字只有一个汉字“马”，看起来似乎是文化题材的电影，曾遭到电影发行部的反对，但是在剧本创作兼导演的山本嘉次郎的一再坚持下保留不变，结果该片上映后大获成功，创下票房新纪录，该作品也成为山本嘉次郎的代表作，斩获多项殊荣。

影片中马市的场景是在盛冈市内的马市现场拍摄的，由于拍摄辛苦，山本嘉次郎累得筋疲力尽，在马市拍摄的第二天早晨，他竟不小心把八字胡的一半给剃了，成为大家的笑谈。

在拍摄地之间移动时，我坐在制片主任黑泽明的两膝间，乘坐在拍摄队伍的先头部队导演组车中；在住宿的旅馆吃早饭和晚饭时，则在山本嘉次郎的房间和摄影、灯光照明师、外景主任以及黑泽明五个人一起吃。吃饭时，也要商议当日和第二天的拍摄任务。我什么也不懂，即使坐在一起也派不上什么用场。山本嘉次郎的座位位于壁龛前面，我现在也不明白他为什么要让我坐在他的身边。有一件事情更好笑，那是发生在拍摄完马市后的第二天早晨。我像往常一样，上好妆，换好演出服，来到山本嘉次郎的旁边位置坐好，等待其他成员的到来。

伴随着一声“早上好！”拎着洗脸用具，眼睛微微肿起的山本嘉次郎走了进来，我一看到他，惊呆了！高挺的鼻子下方，八字胡少了一边！

“老师，一边胡子怎么了？”

“啊！昨天太累了，今天早上迷迷糊糊的，不小心给剃掉了。”

山本嘉次郎一脸沮丧地摸着没了胡子的一边。

“但是，只剩一半胡子太好笑了……不如把剩下的一半也剃了。”

“那样啊，的确也是啊！”山本嘉次郎拎着装有洗脸用具的袋子又走了出去，坐在早餐桌前的工作人员这才大笑了起来。

为了拍摄出四季的牧场和美丽风景，每当季节变换，我们就要赶往山形县和盛冈市进行拍摄。影片中，小野田家附近有一棵大树，夏季要拍摄枝叶繁茂的样子，秋天要拍摄树叶飘落的样子，冬天要拍摄树的一半以上埋没在雪中的样子，春天则要拍摄冒出无数细小新芽的样子。大树起到了体现季节变化的重要作用，光是拍摄这棵大树就花费了一年时间，的确是一部投入巨大的作品。

三年里，在季节之间的拍摄空档期，工作人员分别投入到其他电影的拍摄工作中，当影片《马》的拍摄集结令一下，六十名工作人员分头赶往拍摄地，几个月后再次重逢，大家都特别亲切。但是，让工作人员们极其为难的是影片中扮演稻子弟弟和妹妹的演员，因为孩子生长发育得快，每次再见面时，小演员们又长高了，以前的演出服就无法穿了。最重要的是，电影的拍摄并不是按照故事的发生顺序进行的，前后顺序颠倒拍完后，再进行剪辑，所以，造成了影片中的孩子有时大，有时又小这一结果。关于这些预料外的问题，知名导演山本嘉次郎的确失算了。

让我为难的是动物主演—“马”，因为不可能三年时间里始终带着同一匹马到处走，所以每到一个外景拍摄地，就要换一匹马。在东北的新庄、鸣子、横手、尾花泽、汤濑、盛冈、花卷等拍摄地，都要在当地重新购买马匹，都是我第一次见到的“马”。

影片中我要面对两匹马，分别是母马“花风”和小马“太郎”，这两匹马有一个共同特征就是“栗色，后腿中的一条腿为白色”。但是，马不可能定制，刚找到一匹鼻梁为白色的马，马上又找到四条腿都是白色的马，或四条腿都是褐色的马。

在影片《马》拍摄地骑上无鞍马的我

从老鼠、马，再到象，所有的动物都是由道具师负责管理，除了我穿的短布袜、帽子和饭盒等各种各样的小道具，还要准备大量的白色和褐色的鞋油，等待着马的到来。如果马的鼻梁是白色的，那么就用褐色鞋油涂抹，如果马的四条腿都是褐色的，那么就用白色鞋油涂抹其中一条腿。马和人一样，既有性格暴躁的马，也有温顺的马，道具师拿着鞋油靠近时，有时会被马踢。有时正涂着后腿时，马突然撒尿或跑得无影无踪。现在想起来觉得挺滑稽的，当时，我觉得道具师可真是可怜。道具师涂好马腿后，马就要轮到我来对付了。因为影片中稻子和马关系极为亲密，所以我不能战战兢兢地拉着马，马也不能撇下稻子，自顾自地跑开，那样的话，就没办法拍电影了。在开拍前，我必须和马亲近。我拿来马喜欢吃的胡萝卜和盐，提心吊胆地向马打招呼。当马的耳朵朝向后面时，基本上就是心情不好或被其他事物吸引了注意力，所以这时最好不要靠近它。马伸出它那粗糙的大舌头，舔着我手心里的盐时，那时的感觉可真不好。有时当我刚拿出胡萝卜，马便露出比麻将牌还大的牙齿，我以为马要咬我，吓得瘫坐在地上，马看见我瘫坐在地上，反而被我吓得逃走了。

影片中有一个“送别要去盛冈的弟弟丰一”的场景，我在这个场景中第一次骑马。我找出以前的剧本，这个场景是这样的。

〇停车场

支线的一个车站。

父母、奶奶、妹妹鹤子、弟弟金次郎、老师正在送别要去盛冈工厂的弟弟丰一

母：稻子到底去哪了？真是个任性的孩子。

丰一：姐姐大概在牧场。

奶奶：真是啊，稻子这孩子真是不听话。

丰一：你们不用来送我的。

火车快进站了。

父：丰一，走吧！

母：你要当心啊！

奶奶：你这就要走了吗？早点回来啊，真难过啊！

奶奶哭了起来，丰一很不好意思。

丰一：奶奶，你别哭了，坐火车一个小时就可以回来。

老师：丰一，好好保重！

火车到站。

〇火车沿线

火车穿过岩手山山脚下的放牧场，行驶着。

〇火车内

丰一看着窗外。

〇窗外

稻子快速地骑着无鞍马与火车保持平行，稻子边骑马边挥手。

〇火车车窗

丰一从车窗探出头，挥着手。

〇放牧场

稻子的马和火车保持平行奔跑着，火车慢慢提速，马慢慢地落后了。

稻子停下马。

稻子目送着火车的远去。

剧本里极其简单地写着“稻子快速地骑着无鞍马……”，但是那时是我第一次骑马。

马可不是只要坐在马背上，用鞭子一抽，就能跑起来的动物。人站在马边上一比，就会发现马很高，马脸也有六十厘米长，马体格很大。所以，可不是我骑上它那么简单，如果马一晃动，从马上落下，我就会摔个四脚朝天。快速骑马的镜头是由一名男赛马选手当我的替身完成的，替身穿着和我一样的衣服，头戴假发。但是，骑马起跑时只拍上半身，这个镜头不可能让长得像印度人的替身帮我完成，所以这时哪怕我再不愿意，也必须骑上马背。赶马人在马嘴里套上粗草绳子，然后让我踩上他的膝盖，把我推上马背。

“双膝必须夹住马背，才不会掉下来……”

我试着握住缰绳，骑上马背。但是，双膝很难夹住马背。马背有一米宽，我的双腿打开呈九十度，而且因为没有马鞍，马背非常光滑，很难将上半身固定住。

“挺直背！……挺直背！”赶马人大喊，我用劲挺直了背。

摄影机旁边的山本嘉次郎喊道：“准——备！”拿着马辔的赶马人迅速退到镜头外。山本嘉次郎再次喊道：“开拍！”副导演阿银突然朝马屁股扔石块，这下可不得了，受惊的马急速飞奔起来。毕竟不是骑自行车，无法刹车，也没有人教我怎样让马停下来。我紧紧抱住马脖子，但是身体慢慢倾斜……赶马人和所有工作人员都吓得哇哇大叫，跟着马追赶了过来。马受到惊吓，跑得更快了。我的身体在马背上转了一圈，我睁开眼睛一看，自己死死地抓住马的咽喉部位。

“完了！掉下去的话，就会被马踩死。”正当我这么想着的时候，马竟然停了下来。赶马人绕到马的前方，一位工作人员将我抱下了马。再晚十秒，不，再晚五秒的话，我也许就被马踩烂肋骨，命丧马蹄之下了吧！虽说，马是一种聪明伶俐的动物，绝不会踩踏人类，但是也不能保证万无一失啊！

我吓得脸色惨白，浑身不停地颤抖。气喘吁吁的黑泽明蹲下来抱着我，就像抚慰一个婴儿一样，轻轻抚摸、拍打着我的背。黑泽明紧紧地拥抱着我，我想紧紧搂住他的脖子，但我还是克制住了，感觉终于放心了，全身放松了下来。

影片《马》的最后拍摄，是在一九四一年一月后的一个月内连续完成的，室外和室内摄影棚各设计了一个完全一样的小野田家，马又换了一匹新的。马被饲养在摄影棚里的马厩里，我每天早晨比工作人员早到半小时给马做早饭。那时摄影棚里还没亮灯，有些昏暗。我挽起袖子，取下马厩里的饲料桶，用量斗分别量取麸皮、麦子和碎稻草放入桶内，加入水，右手伸进桶内直到胳膊肘的位置，再用力搅拌。弄好后，我提起重重的饲料桶，挂上马厩悬梁上吊下的绳子，马迫不及待地伸长了脖子吃了起来。摄影棚内拍摄的最后一段日子里，只要我一走进摄影棚，马就会用前腿踢土，催我做早饭。令人无法相信的是，马吃着早饭时，还会伸长脖子舔我的脸。马躯体巨大，但是习惯了的话，没有比它更可爱的动物了。摄影棚开始拍摄前的半个小时成了我和马相处的欢乐时光。我喂马吃早饭的时候，工作人员三三两两地进入摄影棚，其中黑泽明总是第一个进来。

“秀子，早！”

“您早！”

一大早，工作人员便开始部署拍摄的准备工作，打好灯光，摄影棚内渐渐充满活力。

自从在盛冈发生马匹暴走事件以来，我和黑泽明的关系急剧亲密起来。不过，黑泽明是山本嘉次郎的得力助手，身兼电影制作主任一职，我也一直有初子陪着，所以关系再好也是有限度的，不可能进行私下的接触和对话。在盛冈拍摄时，我们俩一起去过当地电影院看过一场名为《柏林奥运会纪录片》的电影，这或许可以称得上是一次约会吧，当时真的非常纯真。

一九三六年，第十一届奥运会在德国柏林召开，日本游泳选手前田秀子参加了比赛，并在二百米蛙泳比赛中获得金牌。收音机里，播音员高亢地进行着实况转播：“前田，加油！前田，加油！”全日本都为之沸腾。至今，播音员那高亢的声音仍停留在我的脑海里。

我被纪录片中奋力拼搏的前田秀子深深打动，纪录片播放期间会不停插入希特勒的影像，留着一小撮胡子的希特勒的表情让我觉得好笑。而对于梦想着将来成为一名大导演的青年黑泽明来说，也许是这部纪录片给他带来了很大的震撼吧，从电影院回到旅馆的一路上，他一直沉默不语，边走边盯着自己的脚下，完全忘记了我的存在。

只要没有夜间拍摄，当天的拍摄任务就于傍晚结束。晚饭后到就寝这段时间就是大家的自由时间，有的人打麻将，有的人打牌，还有的人读书、散步，每个人都做自己喜欢的事情。但是，只有黑泽明吃完饭后，就不见了人影。他个子比一般人高很多，穿上旅馆的浴衣或和式棉袍的话，手脚都会露出来。所以他总是穿着自己自带的和服，围上腰带，手上什么也不拿就出去了。我很好奇：“他到底去哪呢？”一天夜里，我洗好澡，正准备回二楼的房间时，看到台阶下的一扇小门打开了，黑泽明从里面走了出来。我大吃一惊，问道：

“你在这里干什么？”

黑泽明把关上的门又打开，不好意思地笑了。那是一间放被褥的房间，在堆得高高的被褥中间，刚好放下了一张小桌子，上面放着几张稿纸，房间没有窗户，天花板下吊着一个电灯泡……一个侍女从旁边经过，疑惑地问道：“咦？今天就结束了吗？”我终于明白了，原来黑泽明每天晚上都在这里写剧本。即便换了旅馆，他也总是把自己关在旅馆的被褥间或空房间里写作。以上就是我所看到的青年黑泽明的一个事例。现在，黑泽明已经成为一位名扬四海的知名导演，他被誉为“世界的黑泽明”和“黑泽天皇”。