高峰秀子《我的渡世日记·勋章（续）》

勋章（续）

接下来，我还是想继续有关勋章的话题。

一九七五年秋天的一天，我在家里接到一个电话，对方口齿清晰地说道：

“暗蓝色绶带勋章和木杯什么时候送到您府上呢？”

“我不需要勋章，不需要。”我语气有点生气，反复说道。关于授奖理由，一向不领勋章的我即使听了也听不明白。而且，把连我自己都不认可的勋章领回家，到时处理起来也麻烦，一想到这，我首先感到的是惊慌。

我是个爱整理东西的“狂魔”，我丈夫松山善三甚至称我为“扔东西大王”。有时，夜里睡觉时，我突然从床上爬起来，拉出抽屉，“咯嚓咯嚓”地收拾起东西来，把家里的犄角旮旯彻底扫除，直到自己满意为止。那些没用的东西、我不喜欢的东西，哪怕是把炊帚，我也不想留着，统统扔掉。我就是这么固执，连我自己都觉得这是一种病态心理，真不知道这个毛病是怎么养成的。把我养大的养母确实是个爱干净的人，但也没有固执到我这样的地步。

小时候，养母将别人送的东西，不管是成田山的礼物，还是河豚灯笼，都摆在家里。当我看到博多人偶的玻璃盒上放一个耷拉着脑袋的法国娃娃时，心里很不舒服，直埋怨养母。法律并没有规定法国娃娃的两条腿不能跨在博多人偶岛田髻的两侧，但是在我幼小的心里，养母对于物品没有“操守”的习惯让我深感厌倦，这也是一个事实。现在想来，小时候的我是多么面目可憎啊！

随着年龄的增长，我的这个毛病反而越来越厉害。一九五五年我结婚的时候，松山善三从离他老家横滨很近的寄宿地搬进了我麻布的家。他带来的东西只是装满一辆三轮摩托车的旧书，这些书很快就搬到了二楼的他的专属书房里，其他房间依然还是按照我的兴趣，保留原有的布置，即使结婚以后也没有丝毫变化。

当时，我丈夫的月薪为一万二千五百日元。结婚时，他分期付款买了枚很小的钻石戒指送给已经年过三十的我，这让他倾其所有。尽管如此，他还是会常常买礼物送给我。在我看来，我十分感激他的这份心意，至于我是否喜欢这些礼物，则是另一码事。后来，我把这些我不中意的衣料和钱夹都退换掉了，这让丈夫极其不满，我们夫妇之间便发生了第一次争吵。

“你把我特意为你挑选、买来的东西都退换掉，这是什么意思？ ！”

“正因为是你特意给我买的，我才没有扔掉，把它们退换掉的！”

我们各执己见，然而细细想来，我的做法太现实，太不浪漫。而且对新婚丈夫竟做这样的事，真是太不应该了。于是，我老老实实向他认了错，彻底谢罪和反省，但事到如今，为时已晚。这件事情的确让丈夫相当生气，从此，他再也不给我买礼物了。

我这个令人讨厌的顽固习性究竟是怎么养成的呢？我五岁就当上了“儿童演员”，辛辛苦苦工作，挣钱养家。我是一家之主，也是唯一的劳动力。于是，给自己买帽子、衣服和鞋的时候，我总有一种自负感：“用自己的劳动得来的钱买东西，当然要买自己喜欢的。”养母给我买的衣服，影迷们送给我的提包、手套等，如果我不喜欢，我决不会用。这种从小养成的自负感，随着年龄的增长，似乎如磐石一般在我身上深深地扎下了根。最终，让自己变成了一个不懂通融、顽固不化的人。

“退换”事件让我深刻反省，决定此后对于不知如何处理的东西，要和丈夫商量。如果得到的东西或礼物家里有一模一样的，或与家完全不相称、让人不舒爽的话，我就一直盯着丈夫的脸，不用说话，我的脸上写满了：“退换掉！退换掉！”当丈夫说：“别人的一番心意，就收下吧。”我便无精打采。当丈夫说：“可以”时，我便高高兴兴地把东西装进车，去退换掉。

写到这里，有些人看了也许会很生气：“怎么能送东西给这样的人呢？ ！”但是，现在的我要追加说明几点和以前不一样的理由。

不知是幸运，还是不幸，我们夫妇一直没有孩子。如今，松山和我都已年过半百，兴许不知什么时候就会离开人世。我们死后，谁来处理我们的后事呢？我估计，很可能是目前生活在我们身边的什么人。我们夫妇有个座右铭，就是：“死者不可烦扰生者。”因此，最近，我爱处理东西的顽固个性日趋升级，我想“让自己干净利落、一身轻松地离开这个世界”。因为留下多余的钱和物，万一那些料理我们后事的人们相互争夺起来，在另一个世界的我们看到这一切，也会觉得做了一件不该做的事情。所以，我们夫妇的想法是：把家里清理得干干净净，只要拿着一根牙刷到宾馆里去等待死期的到来就可以。我们现在好不容易有了自己的房子，有够用的家具，厨房里也有锅碗瓢盆。我没结婚的时候，家里总是清清爽爽、没什么东西，贼都没什么可以偷的。结婚后二十一年的现在，只因丈夫的一句话：“别人的一番心意，就收下吧。”家里的壁橱里装得满满的，起居室和卧室里也放满因为喜欢而收集起来的不值钱的东西，就像旧货店在打折降价销售。

这种情况下，再增加一个来历不明的暗蓝色绶带勋章和木杯的话，这太对不起为我死后处理后事的人了。我瞪大了眼睛，拿着电话机。我尽力让自己平静下来，去仔细听对方说话，最终还是接受了暗蓝色绶带勋章和木杯，这都是因为我们夫妇播下的种子结出了令人意想不到的果实。

一九七四年遵从我丈夫的提议，我把我们家的家宝——梅原龙三郎大师的作品《高峰秀子像》，赠送给了东京国立近代美术馆梅原龙三郎画廊。其实，与其说是“赠送”，不如说“归还”更确切些，因为这幅画原本就是大师送给我的。

梅原龙三郎大师是日本油画界的泰斗，关于他的履历和成就，我想没必要再赘述了。梅原大师和我都属鼠，他比我年长三轮，已经八十八岁了。梅原大师是日本艺术院院士，曾荣获日本文化勋章和法国“司令勋位”文化勋章，成就光灿夺目，而我只是个微不足道的人。我们两人的差距是如此悬殊，让我觉得自己不可高攀，但梅原大师却对我非常客气友善，这个世界可真是奇妙。

一九六九年六月，梅原大师从散落在全国各地的作品中，选取了十二幅自己的画作，在东京国立近代美术馆设立了“梅原龙三郎画廊”。

自画像　一九〇八年

黄金首饰　一九一三年

静物　一九一六年

热海风景　一九一七年

戛纳　一九二〇年

城山　一九三七年

玫瑰　一九三九年

长安街　一九四〇年

北京的秋天　一九四二年

喷烟　一九五〇年

戛纳　一九六二年

戛纳　一九六八年

这十二幅画作按照创作年代，追踪了梅原大师的创作轨迹。梅原大师的作品中，人物相关的画作很少，尤其是肖像画则更少。这幅《高峰秀子像》是极少数肖像画中，大师非常中意的一幅。因此，我们夫妇想：“我们死后，这件宝物会流落何处呢？如果连去向都不知晓的话，那就太对不起梅原大师了。”

每次我们夫妇谈到梅原大师时，都会十分担心我们一直珍藏的这幅肖像画的着落。我们常称梅原大师为“梅哥斯”，即“梅原哥斯拉”的略称，这是我们对梅原大师充满敬意的爱称。我们夫妇将我们敬畏的超人都尊称为“哥斯拉”。谷崎润一郎是“谷哥斯”，梅原龙三郎是“梅哥斯”。人们称为“大师”的人物却被我们称作“哥斯拉”这一虚幻的动物，这种比方可能有些失敬。但是，“哥斯拉”能独手折断金刚，用手掌击落空中飞翔的飞机，正因为“哥斯拉”式的人物对这些事毫不在话下，所以我们带着深深的敬意，大声地喊：“梅哥斯，万岁！”

我和“梅哥斯”的交情已有二十五年之久。在这期间，他给予我物质和精神上的恩惠，是我一生中最宝贵的财富，简直比山高，比海还要深。然而，遗憾的是，迄今为止，已是这个年纪的我却没能对他有丝毫的回报。

正在创作《高峰秀子像》的梅原龙三郎

诚然，我把《高峰秀子像》捐赠给梅原画廊，不能说是一种“报恩”，而只能叫作“归还”。不过，把这幅画完好无损地送回它应该去的地方，“梅哥斯”一定会为此感到高兴，我也心里踏实多了。不管怎么说，我不应该收取梅原龙三郎的画作，这等同于收取了一大笔金钱。

“梅哥斯”说过：

“我的画一旦到了市面上，可能会成为商品，但只要画在我家里，就是免费的。只要是我说给你的，你只要默默收下就行，不要当它是我送给你的。”

即便他这样说，我还是不应该收下的。我知道梅原龙三郎画画的样子，这时的梅原龙三郎不再是那个戴着孙女的假发瞎胡闹，把自己的饭食喂给自己的爱犬，满脸慈爱的梅原龙三郎了，他全身心地专注于他的左手（梅哥斯是个左撇子），他将眼光投向画画对象的那一瞬间，眼神如同愤怒的不动明王般锐利，他的身体不停地左右摆动，好几次差点从椅子上摔下来，沾着绘画颜料的手很不耐烦的样子往和服上一蹭，因呼吸急促，他的胸口一起一伏，这时他的生命力宛如化作了火焰发射器，朝着画布喷泻出来，我的脑海里经常浮现出他这副工作时的样子。虽然他说“你只要默默收下就行，不要当它是我送给你的”，但我无论如何都无法坦然收下。的确，梅原龙三郎的画作就意味着金钱，收取他的画作，对我来说，就是在掠夺梅原龙三郎的一部分生命，甚至让我产生一种罪恶感。

不仅仅是画家，也许任何职业都是这样，人们为了生存，认真工作，其实就是在一点点地出售自己的生命力吧。每当我看到梅哥斯的作品，仿佛看到了他的生命。

捐赠《高峰秀子像》后，我收到了两份奖状、一枚银色的勋章和叠放在一个精美的、镶有梨皮泥金画的杯座上的三个木杯。奖状上这样写道：

鉴于您一九七四年三月向东京国立近代美术馆赠画一幅，根据奖励条例，兹授予您暗蓝色绶带勋章，以资表彰。

为表彰您致力于公益事业，捐赠私有财产，功绩卓著，现授予您暗蓝色绶带勋章及木杯一套。

内阁总理大臣　三木武夫

我呆呆地望着这些奖章、奖状和奖杯，心里非常郁闷。“捐赠私有财产”，我的确是这样做了，之所以给我颁发奖章，也许是因为政府有相关规定和制度，我也不能怨恨美术馆和总理大臣。不过……我该怎么说才好呢？……我之所以捐赠，只是出于“梅哥斯会为此感到高兴”而已，没想到会多出这些事来，真是让人遗憾。

至今为止，我在事业上获得过许多表演奖，也获得过政府部门的艺术嘉奖，那时我都是高高兴兴、心无芥蒂地去领奖。而这次获奖，我的心情为什么会这么不痛快呢？说实话，我自己无法理解。

我把系着暗蓝色绶带的勋章装进了提包里，因为那天晚上恰好梅哥斯约我去吃饭。吃饭时，我便从提包里取出勋章拿给梅公看，说道：

“老师您看，那幅画，如今变成了这件东西。”

“噢……那幅画变成了这件东西啊？真对不住你啊！”

我明白梅哥斯的话的意思，只是这三言两语的交谈，我心中的别扭便顿时消失了，我决定再也不去想勋章的事了。

捐赠给东京国立近代美术馆的《高峰秀子像》让我无比怀念，那幅画用多少钱也买不到，用二三十枚勋章也换不来，它是我的宝贝……这幅画创作于一九五〇年的秋天，那时我正在轻井泽拍摄《卡门归乡》的外景。