高峰秀子《我的渡世日记·钻石》

钻石

英国首相丘吉尔是一位著名的绘画收藏家，对画作独具慧眼。不仅如此，他还以擅长画画而知名。

一九四七年，一个名为“丘吉尔会”的业余美术爱好者团体组织成立，这个团体至今还在继续活动。这个团体组织由梅原龙三郎担任最高顾问，当初，老师只有石川滋彦一人，后来，宫田重雄、益田义信、伊原宇三郎、猪熊弦一郎、佐藤敬、胁田和、硲伊之助和高野三三男等知名人士也担任了该组织的老师。

“丘吉尔会”的学生分为男子组和女子组。男子组以中年头发已白的藤山爱一郎为首，有田村泰次郎、横山隆一、伊志井宽、石川达三、山田三郎太、森雅之、宇野重吉、藤浦洸、杉浦幸雄、清水将夫和林谦一等人；女子组有佐藤美子、长门美保、牧芙佐子、柴田早苗和我。真可谓物以类聚，人以群分。在这个团体里，无论是老师，还是学生，都是些爱玩的人，而且，组织刚成立时，老师的人数竟超过了学生。

“丘吉尔会”创立时，只有八名成员。我们聚集在新桥站附近一家叫“蚁屋”的小吃店里，一边品尝着豆沙馅包，一边筹划“丘吉尔会”的未来发展，从小就喜欢画画的我也是其创立者之一。创立仪式一结束，学生们还不会画圆和四边形，便兴致勃勃地跑到画具店购买了写生本、炭精笔、画架、画布等各种绘画工具。此外，大家还订做了绣有“丘吉尔”姓名首字母“C”字的短衫，戴上了贝雷帽，真是好不热闹。我们还商定，每周六下午学习素描，画室在当时银座泰明小学前面的“电影世界社”的早田摄影棚里。我们这个组织条件优越，就是免收学费、会费和画室租用费。

好像是第一天上素描课吧，场面很是混乱，学生连画架都不会支，老师忙得手忙脚乱，浑身是汗，从炭精笔的用法到写生本的拿法都必须一一来教。虽说是素描课，但不可能像美术学校那样，以石膏像和模特作为写生对象，学生们也不想那样画，于是突然就画起了裸体人体模特，这本来就会一团糟。画室里老师和学生混杂在一起，吵吵嚷嚷，很是热闹。

学生中最不会画画，总是吃亏的人就是笑嘻嘻、儒雅、惹人喜爱的藤山爱一郎。我没有问过他是不是从来没有拿过炭精笔，但他似乎的确不擅长画画。他本来想画模特的全身像，但画到模特的腰部时，画布就不够用了，如果从画布的顶端开始画时，这回画布的下方又空出了三分之二的空白。素描课结束后，被老师和捣蛋学生们团团围住，成为大家的话题的，肯定是藤山爱一郎。但是，任何人都有可取之处，那就是有钱人藤山爱一郎的绘画材料。趁他盯着画布的时候，我们装作若无其事的样子，像水虎鱼一样“袭击”他。

“藤山，炭精笔我忘带了，借我一支吧。”

“我白色的颜料用完了，借我一些吧。”藤山的绘画箱里装满了高档英国制炭精笔、法国制绘画工具，我们迅速地展开“掠夺”攻势。每当这时，藤山总是一脸笑嘻嘻地，非常大方地回答道：“好的！好的！”即便绘画箱变得空空如也，他也不会变得粗鲁，乱发脾气，而是显示出非同一般的教养来。

专心画完画后，肚子开始饿了。傍晚，老师和学生们成群结队地走在街头，来到附近的面馆吃面。宫田重雄喊道：“给我来碗馄饨面！”益田义信喊道：“给我来碗烧卖面！”藤山爱一郎喊道：“给我来碗叉烧面！”声音此起彼伏，大家饥肠辘辘地等待着面食的到来。“丘吉尔会”规定结账不实行均分制，而是各付各的。藤山爱一郎没有五元、十元的零钱，只能来来回回将纸币换成零钱，他那在桌上数钱的样子，与其说让人同情，还不如说可爱，就像他的名字一样。

每逢春、秋之际，大家常常组织起来，背着画架、画板去箱根或千叶县的佐原，进行一日游写生旅行。我们这些学生都是绘画门外汉，但到了旅游地后却个个变成了专业人士。

大家好不容易挤出时间，放下工作安排的旅行，所以说实话，与其说是写生，大家更想好好玩一玩。户外写生结束后，大家便回到旅馆举行宴会。

“全体集合！”的号令一下，在一间大房子里大家立即贴墙而站，由老师一一检阅学生当天完成或未完成以及失败的“画作”，并评选出获奖作品。既不存在谁走后门，也没有贿赂，所以评选工作非常公平透明。评选活动不仅设有最优奖，还有最差奖，最差奖获得者往往是藤山爱一郎。

“丘吉尔会”的聚会，面向观者从左往右：藤山爱一郎、高峰秀子、石川达三、高桥丰

我前面写到：藤山爱一郎总是一副笑嘻嘻的样子，好像很低能，但其实并不是这样的。后来，包括我在内的许多成员都退出了“丘吉尔会”，只有藤山爱一郎坚持了下来，因为他的认真，或者说是他的坚持不懈，他一直坚持去上课，默默努力。俗话说：功到自然成。坚持了十几年后，令人吃惊的是，他现在终于成了第二个丘吉尔。他的画竟被选中做杂志的封面，更令人吃惊的是，他的画竟然有了销路，这是千真万确的事实。“与其当一名政治家，被评为‘真丝手帕’，还不如一心在职业画家这条路上走下去，说不定早就成了‘日本的塞尚’”，关于这一点，我无法断定，但是我要深深地自我反省，因为我曾对藤山爱一郎的画出言不逊：“这画的是什么呀？”藤山先生那种锲而不舍的精神让人非常钦佩。

表面上颇为严肃的作品评选会结束后，我们又开始了丰富多彩的娱乐性宴会。有各种游戏、绝招表演、幸运抽奖等活动。“丘吉尔会”平均年龄有五十岁左右，藤山爱一郎也是一把年纪了，仍然和我们一起玩踩气球、比赛吃面包等，纵然平时有天大的烦心事，此时此刻，也会顿时感到轻松愉快起来，席间非常热闹。

我前面写到过，我从没有乱花过钱，也不记得曾痛痛快快地玩过。现在想来，那时参加“丘吉尔会”，是我唯一的快乐和轻松时光。那时，我的身边全是些与我有着利害关系的人，所以在参加“丘吉尔会”的那几个小时，是我最开朗，最无忧无虑的时候，对于我来说是一种放松，甚至起到了洗涤生命的作用。

在这个团体里，很多人都很喜爱我。宫田和益田还曾带我去位于麻布龙土町的梅原龙三郎家拜访。已故的宫田重雄的全家人都很喜欢我，“丘吉尔会”的活动结束之后，我常常到位于吉祥寺的宫田家去玩。每次去，节子夫人和他们的女儿洋子小姐都要亲手做饭款待我。我习惯了长年累月和养母两个人的生活，对于我来说，比起让人垂涎欲滴的美味佳肴来，开朗、和和睦睦、其乐融融的家庭气氛，更让我羡慕。我还常在他家留宿，第二天一早再回家。

一九五五年，我结婚的时候，宫田重雄知道我一贫如洗，于是，他送给我一个埃及的小盒子表示庆贺，里面附有一张贺卡，写着：“快拿现金！”里面竟然装的是五万日元现金！这份周到和人情，让我至今难忘。

不到两年的时间，我便退出了“丘吉尔会”，并不是因为跟不上，而是因为愤怒至极而退出的。一个星期六的下午，我抱着写真本，兴冲冲地走上通往画室的台阶。但是，在那里等待我的不是其他成员和老师，而是杂志记者和摄影师。在画室里，他们竟然把照相机对准了我画夹上的画板。这样一来，我内心再强大，也没法平心静气地画画了。我倔强地不动笔，他们这些人就在一旁一直等我动笔，时间白白地浪费了，他们一直等到天黑。随着“丘吉尔会”的名声越来越大，我的受害程度也越来越大。无论是在画室，还是外出写生，周刊杂志、画报、电影杂志的摄影师和记者们纷纷尾随而来。这样一来，不仅无法享受外出写生旅行，反而成了我工作的一部分……我唯一的乐趣受到了干扰，很是气愤，但更令我痛苦的是给其他成员也带来了很大的麻烦。当时，我如果与成员们商量的话，热情的成员或许会挽留我。但是，我还是默默地、义愤填膺地一点点远离“丘吉尔会”。我虽气愤难当，但又无处发泄。当时，让我生气的也许是因为“演员没有个人隐私”。

我曾多次回答过人们关于此事的提问。

“您是‘丘吉尔会’的成员吧？”

“是的，曾经是。”

“现在您还画画吗？”

“不画，很早就不画了。”

“那您不是‘丘吉尔会’的成员吗？”

“我只是发起人之一。”

“既然是发起人，应该是画过画的吧。”

“我说了不画，不画。”

“真奇怪啊！”

“的确，是很奇怪。”

对方一副莫名其妙的表情，我也板起面孔装作莫名其妙的表情。下面这句话是谷崎润一郎所作，但是表达出了我的心声。

“自己的内心是独一无二的，除了自己，无人能懂。”

我虽然退出了“丘吉尔会”，但感情上依然与之藕断丝连。我收集画册，购买美术杂志，到处参观画廊和画展。在欧洲画中，我喜欢鲁奥和梵高的画，在日本画中，我喜欢前田青邨、村上华岳和梅原龙三郎的画，被他们那绚烂华丽、刚劲有力的画风迷倒。那时，我曾倾囊购买过梅原龙三郎的四号静物画和岸田刘生的铅笔画《丽子像》。

当时，我家的房子新修建好，或许觉得我是知名演员，所以很有钱吧，形形色色的卖东西的人出入我家。或许是因为那段时期税制发生改变，皇族家宅和财团为财产税费尽心机，一些出售人吹嘘自己出售的物品是皇族所有物，带来镶嵌宝石的头饰、珍珠项链、银制餐具等物品。

我不是女王，镶嵌钻石和绿宝石的头饰对我来说没有什么用处，所以笑着婉拒了。当我看到装在精美的两层桐木盒子里的珍珠项链时，我心痛地想：“这些珍珠死了！”只见珍珠直径达十毫米的项链用棉布包裹着，经历了战争时期，珍珠就像腐烂了的鱼的眼珠一样色泽混浊。出售的物品当中，宝石类最多。一天，我遇见了一颗三克拉纯白色的美丽钻石，据说它曾是一位有名财阀的所有物。

于梅原家中，左起：我、宫田重雄、梅原龙三郎

在此之前，我曾在美国占领军的军人服务社买过一块俗称为“南京虫”的金表，除此之外，我没有其他任何首饰。想买的话，也并不是买不起，固执的我不喜欢不好不坏的东西，要买就买最好的。据说这颗钻石来自伦敦的一家珠宝店，漂洋过海，不远万里地被带到日本，它的确高贵美丽得无可挑剔。钻石发出夺目的七彩光芒，就像一位寻求买主、感叹自己不幸身世的良家女子一般，它的价格是一百二十万日元。我把闪耀的四角形钻石和身穿黑西装端坐着、像管家一样的老人留在楼上，跑下楼去。最近刚好收到一笔较大数目的演出费，有将近两百万日元，我来到起居室，伸出一只手，对养母说：

“妈妈，给我一百二十万日元。”

“？ ！”养母摆出一副架势盯着我，很是吃惊的样子。

此前，我从来没有拿过，也没有数过自己劳动所得的钱，除了养母放在我钱包里的零花钱，我从没有向养母要过钱。养母听说我要买钻石，面露难色地数着纸钞，什么话也不说便将钱放在了暖炉桌子上。

老人收下一百二十万日元，折好放入手提包内，四角形钻石归我所有了，我太高兴了，它是那么美丽，我将这颗宛如皇后的泪滴般的钻石放在手心，仔细端详，心想：“今晚一定能做一个好梦。”

第二天早晨，吃早饭时，坐在餐桌前的养母一副很不高兴的样子。我立刻明白了：“一定是因为我买了价格昂贵的钻石，所以她不高兴了。”我心里很焦急，不知她会对我说些什么。我默默地吃完饭，跟养母打了声招呼：“我走了！”然后，来到走廊。一旦我提了钻石的事，最后就不可能那么简单收场，在我上班前，我最讨厌养母说一些让我不高兴的话。

我返回二楼房间拿剧本，走到走廊时，刚好碰见养母从里屋跑向门口。养母突然拿起放在门口旁边的一把带扶手的大椅子，朝蹲在门前水泥地上穿鞋的我扔过来。我为了躲避开，靠在了门口玻璃门上，发出巨大响声，一屁股摔倒在地上。养母劈头盖脸地骂起我来：

“我这个当妈的要买钻石还说得过去，你一个做女儿的竟然……给我把钻石拿来！”养母大叫着，鞋也不穿地冲到门前的水泥地上。就在这时，我的亲生父亲锦司死死地抱住了养母，用他那双干瘦的手从后面夹住养母的腋下。

“志夏！志夏！”锦司哭喊着。养母歇斯底里地又喊又叫，说着一些莫名其妙的话，挣扎着想挣脱掉锦司。养母睁圆了眼睛瞪着我，那不是一位母亲看一个女儿的眼神，而是一个女人憎恨一个女人的眼神。一瞬间，我吓得呆若木鸡，拍了拍裙子，转身走出门去。

“简直没办法相处！愚蠢！难受！”一大早就演这么一出大悲剧，一个养女与养母、亲生父亲之间多么关系错综复杂的悲叹场面！……情节太具有故事性，不禁让人心生厌恶，以至于哭也哭不出来……我倔强地淡淡一笑，早晨刚吃过火腿鸡蛋，一阵厌恶感让我反胃，我使劲咽了回去。

“我怎么会把那么美丽的钻石给你这种人？ ！……你想要钻石的话，你自己去买，十个手指戴满都没关系。”

我越想越气，圆滚滚、身高不足一米五的养母竟然能搬起那么重的椅子，这让我非常吃惊。同时，养母的歇斯底里越来越严重，让我第一次觉得我的生命受到了威胁。

“这次是椅子，下次又会是什么呢？不会是菜刀吧……今天晚上得把门锁好。”

我的随从丰子背着“哐当哐当”作响的化妆箱，从后面追了上来。