说人欲与天理并说儒家道家治国之道

世界到底是天理还是人欲？这是一个根本问题​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。中国儒家的精神在于说明天理，道家处处是警告人欲​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。印度佛教则是说明人欲，他的人欲的意义包含于他的“业”字​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

我先说儒家。大程子曰：“吾学虽有所受，天理二字却是自家拈出来。”（见《上蔡语录》）天理二字本来是早有的，《乐记》便有“灭天理而穷人欲”的话，大程子却是真真懂得，故他特地提出来告诉我们是他自得。倘若有天理的话，天理当然是善的，岂有天理而叫人为恶？世间到处是恶事，还有什么天理？这话我想谁都想问的。大程子曰：“天下善恶皆天理。谓之恶者，本非恶，但或过或不及，便如此。”这话是真正不错。世间父母没有不爱其子的，这便是天理。中国的贪官污吏，在他家里每每正是爱儿子的父母，只是他不明道理，要替儿子发财，故他贪污了，做恶事了。所以恶正是过或不及，还是从善来的。问题便在于难得“中”，中必是善。说中，人家不容易懂得，仿佛无可捉摸，说善人人点头，虽然你是恶人你也懂得善的意义了。所以善是天理，恶者惑也，过不及也。善是真有的，它如光之不可磨灭。你说这里黑暗吗？光并不与黑暗同存在，它并不是为暗掩藏，它总在那里，是你自己有障于它而有暗。然而你的暗是可以没有的，因为你的障可以没有。问题本不在于恶，恶是没有的。问题在于明善。人一明善，便马上懂得天理，喜怒哀乐都在这里，——世界岂是虚空？天理正是实理，喜怒哀乐都是实理，所以说“喜怒哀乐之未发谓之中”。到了发而皆中节，则世界是天理流行，所以谓之“和”。“致中和，天地位焉，万物育焉”，从逻辑说是一点也不错的，不过实际没有这样的世界，世界是善恶并存，虽是善恶并存，善有因而恶无根，善不可消灭，恶则人心确乎是想去除。天理是善，而恶则势也，故恶亦是天理。我从前写一小诗，题作“太阳”，颇可以拿来作个比喻：

太阳说，

“我把地上画了花。”

他画了一地影子。

仿佛有光明就必定有光明的影子，虽则就光明说它本来不包含影子。你能说太阳认得黑暗吗？再以健康作喻。世间当然只有健康的现象，健康者，中也。然而中则必有过或不及，故世间有疾病。疾病是因为健康而来的，但决不能说健康同疾病是相对的而并立的。善恶不能相对而并立亦然。只有善是实有的，绝对的。故世界是天理。换一句话说，性是善。我们的性的来源是天理。故《中庸》曰：“天命之谓性。”我们能够知性，便能够知天，故孟子曰：“知其性，则知天矣。”这个天，这个性，是实实在在之物，“其为物不贰”，不是空空洞洞的观念。要认识天或性的实在性，便是人生的意义。不过此事太难，因为我们生在世间，总不能离开外物的关系，倒是能离开天与性的关系，——不是离得开，如鱼不能离开水而有生命，但就鱼的构造说它仿佛与水没有关系。世人只有己身与外物的关系，没有天与性的关系亦然。此圣贤所以要觉世之故。圣贤觉世的功课便只是这一句：“致知在格物。”我常想努力讲这一句话。这句话的含义，与科学的求知，恰是反对的方向，一是向内，一是向外。二程子曰：“欲思格物，则固已近道矣。是何也？以收其心而不放也。”《大学》的格物，就是孟子的求放心，说格物好像意义不确定，其实是最切实，因为格物才是求放心​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。中国在满清末年，创办学堂，设新功课，有“格致”一科，是以“致知在格物”的理想应是趋向于自然科学的研究，中国之不知自己有学问，中国人之失却根据，非一日矣。须知格物是要你认识“天理”，不是要你认识“物理”。须是认识天理而后有物理之可言，否则你所讲的物理是佛教所说的业。二程子曰：

仁义理智，非由外铄我也，我固有之也。固物而迁，迷而不悟，则天理灭矣，故圣人欲格之。

我们生活之间都是外面有一个物，向外追求，耳逐声，目逐色，科学还要扩充耳的范围发明电话，扩充眼的范围用显微镜，我们是说进步，老子说是令人目盲令人耳聋令人心发狂。不要以为这话可笑，试看科学发达的今日谁还敢说“天理”二字？如果天理二字是真理的话，那么我们现代人不是心发狂吗？孟子曰：“有放心而不知求，哀哉。”我今日真是感觉得可哀。逐物便是放心。求放心便是格物，你要能知道物不是外物，同己一样，都是天理。你要用心。这个心不是耳目见闻，耳目见闻谁都会用的，小孩子一生下地就慢慢地会用，科学家虽然更会用，但还是耳目见闻。所以小孩子知道有物，科学家也不过知道有物而已，他进一步告诉小孩子知道用仪器，五十步与百步之间只是如此。圣贤学问不是耳目见闻，是用心，是忠于己。你不能以忠于你的眼睛忠于你的显微镜为忠，那是一辈子也不知有己的，所以你总不能知止，你总是追求外物，你若忠于己，则你当知止，反省，这时你不是用耳目见闻，你是忠于己，知道己之可贵，更由己知道己之外人之可贵，于是你由忠而恕了。这个忠恕之道决不是耳目见闻所能行的，不是吗？不过在你懂得忠恕之道以后，则耳目见闻都是忠恕之道，因为耳目见闻正是世界，世界是忠恕之道。孟子曰：“形色天地也。惟圣人然后可以践形。”圣人的耳目见闻都是天理流行，真是美丽的世界，所谓逝者如斯不舍昼夜；我们则是私于耳目见闻，辜负了我们的身子，算不得“忠”了。宋儒在证明天理实有时，都不觉足之蹈之手之舞之，其切实处都从不私于耳目见闻起，即忠于己，因为认识“己”到底是怎么回事，张子曰：“己亦是一物。”二程子曰：“人能放这一个身，公共放在天地万物中一般看，则有甚妨碍？”又曰：“以物待物，不可以己待物。”朱子曰：“却将身只做物样看待。”这些话里面的“物”字不是西洋哲学上心物对待的那个物字，也不是孟子“物交物”的那个物字，是叫你莫执着有我，己同天地万物一般是天地万物，己便是世界，那么己便是天理了。世界是实实在在的，然而“无我”非天理而何？天理是实实在在的，因为己是实实在在的。我给你打一个比方。我们学数学学几何，几何这个学问有许多定理，我们看了许多定理之后，知道这个学问是实在的，你虽没有绘出一个几何图形来，这个学问的实在性一点没有损失，它不是虚空，然而你绘出一个图形来，则这个图形便是几何这个学问，这个图形之于几何不增不减。几何这个学问好比是天理，许多定理许多图形好比是天地万物，故天理万物是实在的，天理亦是实在的。“己”便是天地万物，便是天理的表现，便是天理，正如一个三角形便是几何的表现，便是几何。而世人的“我见”，则与学理完全无关，是惑，正如说“几何是欧几里德发明的”这句话一样，几何的道理与欧几里德这个名字有什么关系呢？又如说“这个三角板是我的，我不借给你！”这个感情与三角形又有什么关系呢？所以程子体会出“天理”的时候，实在是欢喜，——天理实有，还不欢喜吗？他是因为己，忠于己，而体会出天理。忠于己乃无我，无我故是天命。他曰：

除了身只是理，便说合天人。合天人已是为不知者引而说之。天人无间。

言体天地之化，已剩一体字，只此便是天地之化。不可对此个别有天地。

这便是说己不是与天地对立的，己就是天，万物就是天。正如几何图形不是与几何对立的，几何图形就是几何。

我总结我上面的话的意思，世界只有善，无所谓恶，这个善，便是天理。天不但由天理表现得，天简直还是一个东西，这个东西便是天地万物。这便是真理。这个真理便是儒家所表示的。

真理表示出来，儒家还正是宗教，因为真理本来是宗教，是天命，形而下即是形而上。故孔子自称其下学而上达。不过这个宗教不是做教主，不是求永生，是做人。做人便是合乎天理。做人自然是修身齐家治国平天下。修身齐家治国平天下是一个道理，便是忠恕。《大学》所讲的平天下之道便是絜矩之道，便是己所不欲勿施于人。孔子所赞美的禹，正把这个道理表现之于事功，禹治水是以四海为壑。以四海为壑是对以邻国为壑说的，以邻国为壑便是不忠，因为有私心，没有将己扩充，扩充便是恕，即以四海为壑了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。所以禹真应该是儒家的代表，是中国民族的代表，我且引孔子赞禹的话说明我的意思，孔子曰：

禹，吾无闲然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无闲然矣。

大禹圣人如此，中国乡村间一般模范的农人也是如此，他们平日不吃肉，但祭祀时要拿酒肉祭祖先；穿衣服不讲究，但家里有吉庆事或丧事，或过年拜客，要穿整整齐齐的新衣服；房子当然都是卑陋的，关于田地里的工作则治得很干净，大禹圣人不过是做一个代表而已。孔子的道理，不过替中国民族做一个说明而已。

凡是属民族精神，都不是那个民族里面的少数圣贤教训出来的，是民族自己如此的，少数圣贤好比是高山，其整个民族精神便是平地。高山倒是以平地为基础，不是高山产生平地。确切地说，圣贤是民族产生出来的。印度产生佛，希伯来产生耶稣，中国产生孔子，产生二帝三王，希腊则产生西洋文明罢。禹是中国民族的代表，中国民族决不会产生帝国主义的，不但圣人不以邻国为壑，一般老百姓也是最有人道精神的。当前年日本投降之时，我真是感得中国民族精神的伟大，纠正了我平常的一些偏见，因为我平常佩服中国的圣人而感觉中国大多数人是不行的，然而中国人，没有一个例外，在残暴敌人投降之后，都是同情敌俘的，那个敌意不知怎的一下子丢得无影无踪了，极悭吝的农人也给饭日本兵吃，日本兵像一个叫化子在乡下走路，夜了他可以有地方住宿，小孩子，老祖母，甚至不爱管闲事整日在田地里工作的爸爸也来照顾他一下，说一声可怜，简直不问这个被同情者曾经加了他们如何的恐怖与损害。我因此懂得中国的圣人只是中国民族的代表，中国民族的根本精神是德不是力，所以孔子说：“骥不称其力，称其德也。”我们对于禹忘记了他的功劳，而佩服他的道德。可笑浅学者流，自己发狂，还要叫人相信，要无中生有找出证据来，要证明禹没有这个人，因为社会是进化的，何以古代便有那么理想〈之〉的政治呢？不是乌托邦吗？独不思，无论那个民族里，圣哲不都已出现过了吗？各个圣哲都是各个民族的代表，别的圣哲讲上帝，说轮回，（你们以为那是迷信，故不去怀疑他！）中国圣人只是中庸之道，中庸之道是以修身齐家治国平天下为事业的，故中国有二帝三王之治。中国二帝三王之治，正如佛的涅槃，耶稣的十字架。黑格尔说历史是哲学。其言确有道理，一个民族的历史正是表现一个民族的哲学，这个哲学不是唯物史观足以武断了之。孔子说他“述而不作，信而好古”。又曰：“温故而知新，可以为师矣。”今之治历史者懂得“信而好古”“温故知新”的道理吗？

不但做学问的人要懂得“信而好古”，我希望今之做社会运动者也要信而好古，历史真是一部“资治”之书。战时我在乡间住了十年，得了许多益处，现在我感得中国农民个个是大禹，中国不要官治，中国自然是家治，家长自治其家，大禹亦不过是“三过其门而不入”的大家长而已。中国二帝三王都不是“君”而是家长，在另一方面孔子亦不是政治家而是“师”，做父母的与做老师的还用得着要权力吗？只要道德，只要礼义，而结果自然有事功。孔子的政治主张便是“道之以德，齐之以礼，有耻且格”，同父亲教儿子一样。孟子的政治纲领也不过是：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

我抄了这节话，我非常喜悦，我相信中国政治马上有上轨道的可能，只要你莫替老百姓着急，替他们想出许多主张来。当然也不要剥削他们。何以呢？以为他们个个是大禹，即是说他们个个勤俭，他们都在那里养猪，都在那里种树，——你如果是好政府，能告诉他们一个好方法使得他们养猪而不遭瘟疫，那他们便感激不尽了。他们自己还年年花钱请塾师替他们教小孩子，只是不相信政府替他们办的学校，怕政府害他们，骗他们的小孩子，有时又善意地觉得政府是多事，“何必劳驾替我们办学校呢？”这都是我观察之所得。由此可以看出两点，一是他们能做自己的事，无须你迫他们尽他们自己的义务；二是他们不信政府，因为中国政府的措施一概不是与民有益而是私利于官的呀！如果掉过来，政府能够使得他们信，扶助他们，那么他们会做他们自己一切的事了。只注重在扶助他们，让他们有田种，告诉他们养猪的方法，另外再无须给他们以你自己的法宝，你给他们，他们会受宠若惊的呀！他们反而不自安的呀！中国历史上的政治只有黄老之术是有成功的，急性者则失败，秦始皇王安石都是。这不足以借鉴吗？黄老一派或者比儒家来得更有效亦未可知，因为他比儒家更是简单，任其自然。儒家想做父母，黄老则是做保姆。老子曰：“治大国若烹小鲜。”《淮南子》解释老子的话解释得很有趣味：“治大国若烹小鲜，为宽裕者曰，勿数挠！为刻削者曰，致其咸酸而已矣！”最好是不要搅它，要加也不过加点医〔酱〕油加点醋得了，你能另外加许多主义下去吗？老子最怕你生吞活剥，其结果将出乎你的意外的。他曰：

将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。

以辅万物之自然而不敢为。

使我介然有知，行于大道，唯施是畏。

“施”也就是“为”。我读了这些话，真真是有些“畏”。天下是神器，你不能知道原因，你也不会推测结果的，你何必那样的“不得已”呢？你比“自然”还要大公无私吗？那么你为什么那样大胆呢？我敢说，现在世界的灾难，就在一个“为”字。西洋的“为”或者有他的历史；中国的民族精神则本是“无为”，“为”反而没有根据，为就是乱。

说到这里，你将问我：“我无为而人家为，那将怎么办呢？人家不征服我吗？我用什么去抵抗呢？而且，且不论幸福问题，桃花源的百姓或者比现在原子能时代的百姓幸福得多亦未可知，但总不能说物质文明不是人类的进化，如之何而否认进化，拒绝进化呢？所以在现在而不把问题注重在科学上面，徒然讲东方哲学，一般人的心里总觉得是不中肯的。”我坚决地回答，正因为此，现在世界的问题不是科学问题而是哲学问题。你的话还是因为不懂得哲学​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。只有中国自己可以救中国。只有东方哲学可以救世界。我且请大家先答复这个问题：中国民族是不是会使得科学发达起来？据我想，中国民族是不会发达科学的，如果中国民族会发达科学，就不说古代也应该有科学，也一定同日本一样维新以后便发达起来的。提倡科学提倡了几十年而没有科学如故，这个事实不是唯物史观可以说明的。事实是，中国民族根本不会发达科学。我常想，一个民族会发达科学，正如蚕子吐丝蜘蛛缀网一样，不会叫别的昆虫学会的。所以中国留学生在外国回来提倡科学方法便是提倡国故，仿佛以为整理国故也可以自附于科学似的。科学应看他的习惯，即是对于自然界有一种探手的习惯，若说方法则不过归纳演绎而已，不是糊涂人无论做什么事都有方法的，问题在于做什么事，不在做什么事的方法。中国读书人说他拿科学方法整理国故，即足以证明中国不能产生科学。不能产生科学就不能立国于今之世界吗？我以为不然，立国之道是立国之道，如果不明立国之道，有科学亦不能立国，如德国与日本便是。现在世界的强国，德日是给科学烧死了，其他强国则正在拿着一颗炸弹不知道怎么好，想藏着将来拿去烧死人，又怕先把自己烧死了，这就是老子说的“天下神器不可为”。真的，同小孩子玩火一样，利害是不可测的。老子又曰：“以道莅天下，其鬼不神。”现在的科学就是其鬼“神”，而中国人正是羡慕这个洋鬼“神”得不得了，于是要全盘西化，哀哉。我记得我从前做学生时，读了吴稚晖先生的《机器促进大同说》，很是喜悦，觉得机器发达世界将真是大同了，大同世界并不是乌托邦了，孰知事实是机器发达世界先来了两次大战。外国的灾难都是从科学来的，因为科学是一个权力的伸张，并不真是理智的作用，（纯粹数学或如康德哲学倒可以叫做理智作用，倘若有一种方法单独可以称之为科学方法，这便是科学方法。）换一句话说，科学正是印度佛教所说的“业”。经济上的自由主义，资产发达，阶级斗争，明明显显的是业，是报应。中国则本没有这个业，不在这个报应之中。而中国在五四运动时提倡“赛恩斯”，后来又提倡共产主义，正是自己把自己拉到那个报应里去。其实中国的报应还是中国自己的报应，中国自己的报应是“自私自利”，是要个人有权，是要个人有利。换一句话说，西人的权利观念是公的，或向“自然”求权，或向国家求权；中国人的权利说得干脆些是升官发财，或者压迫别人自己专制罢了。中国不产生科学，中国却并不惧怕为科学的洪流所淹没，应为科学的洪流正在那里淹没其自己，中国应是旁观者清，足以防御洪流，而且利导洪流的。我觉得孙中山先生就有这个眼光，有这个魄力，他真有民族的自信，他不是抄袭西人的。此事真是行之非艰，知之维艰。中国真有救世界的责任，因为中国的民族精神正是现代潮流的旁观者。如何而自己卷入潮流呢？在中国抵抗日本战争中，中国有一个“信”字，只有这一个“信”字可以抵抗强暴，现在也只有这一个“信”字是立国之道，因此我佩服孔子的话，去兵去食，而民不可以不信之，“自古皆有死，民无信不立！”中国现在并没有到死地，因为本无死地在外面放着，而中国人，尤其是知识阶级，对于民族之无自信，则真足以置中国于死地。中国不能产生科学，而科学本是业，不是立国之道，而中国人口口声声说科学救国，结果大家是白痴，做奴隶而已。中国人一旦自信了，只要“无为”便可以救国，由救国而可以救世界。中国的圣贤，儒家孔孟，道家老子，他们向天下后世讲道，“道也者不可须臾离也，可离非道也”，道同空气一样，非常之切实的，而你以为玄。“道在迩而求诸远，事在易而求诸难”，人生何异是一场悲剧。若说进化，那确是不可否认，也不可拒绝，本是事实如何可拒绝可否认呢？我们现在走路难道不用现代交通工具而用古代交通工具吗？不过这里又正要有一个哲学的认识。科学是业，进化也正是业，并不是神圣不可侵犯的，并不是不可以让我们检讨的。业的意思就是造作，造作自然又有一种势用。好比我们坐的桌子椅子是人类的业，并不是天生有这个东西，这个东西是造作出来的。又如世间只有钢铁，并没有杀人的刀，刀便是业。我们陆行乘车，水行乘船，到现在空行还有飞机，我们说是进化，进化就是业力的追求。业力的追求是不知止境的。照佛教的意思人欲也是业，业力不知止，正如人欲不知止，科学的发明同人的贪财好色一样不会悬崖勒马的。说人欲是业并没有错，科学家不说人欲是本能，人同动物是一样的吗？什么叫做本能？猫吃老鼠是本能，狗抓地毯是本能，那么本能不是“天生的”，是“后起的”，因为猫本不一定要吃老鼠，变了家畜便吃老鼠；狗在今日生下地的时候不应抓地毯，科学家说是蛮性的遗留而抓地毯，不管怎样解释，总而言之是“后起的”。所以照佛教的意思人欲亦是“后起的”，即是“本能”不是本能，是业。在另一方面，照佛教的意思，鱼在水里游，鸟在天空飞，亦不是本能是业，正同人生水行有船空行有飞机一样。话说到此，则问题所涉太广，不是我今日这篇文章的意思，我只是告诉大家，业不知止，“进化”不是神圣不可侵犯，我们还有作中流砥柱挽狂澜于既倒的义务，即是警告“进化”。《老子》一书，充分表现这个意思，他总是“畏”，劝人知止，“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之”。你说机器促进大同，而机器变了方向，用到世界大战的方向去了，即是“执者失之”。你说征服自然，是谓“代大匠斫”。“夫代大匠斫，希有不伤其手者矣。”庄子的书里有一段文章：

子贡南游于楚，反于晋，过汉阴,见一丈人方为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰，有械于此，一日浸百哇，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？为圃者仰而视之曰，奈何?曰，凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如泆汤，其名为槔。为圃者忿然作色而笑曰，吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心，机心存于胸中则纯白不备，纯白不备则神生不定，神生不定者道之所不载也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。吾非不知。羞而不为也。

我前说中国没有发达科学的可能，也不会产生机器，照庄子的神气他简直“羞而不为之〔也〕”。我们何致于这样顽固，贵心知其意。要知“征服自然”，自然如果真正给你征服了，你将有束手无策的时候，你的飞机将没有汽油！老子告诉你“治人事天莫若啬。夫惟啬，是谓早服。”你应该早早服从道理。老子说他有三宝，“俭”是其一。孔子亦曰“节用而爱人。”今之世界何其太相反了，即不知道“俭”，不知道“早服”。孟子曰，“以齐王犹反掌”，反掌本是易事，但最难，因谁都不知要照一向所做的反过来。语云“放下屠刀立地成佛”，谁拿了屠刀肯放下呢？