死之beauty

英国的批评家有言：“我想《安东尼与可丽阿巴特拉》（Antony and Cleopatra）是莎士比亚的戏剧当中最可惊异的一篇，原因就在于可丽阿巴特拉这脚色是莎士比亚的女人当中最可惊异者​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。恐怕不限于莎士比亚的女人，是一切女人中之最古怪的一个哩​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。”这话可中了我的意​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。我常想，写了《利亚王》（King Lear），人世的患难建筑这巍然的一座宫殿，够人升堂而又入室，而又来了这么一个“gipsy”，我们真是不免瞠目而结舌，而且要把那一座宫殿更是回头一看了。你如没有去读它一遍，那我就借莎翁自己的话：

“那么你就错过了一幅神奇的造作而未遇目，这样的东西你如视之而无睹，不赞叹一番，未免枉此一遭了。”

这是安东尼正在踌躇的当儿，“愿我没有得见她呵！”他的从人向他讲的。

我当时读这一篇，正好是在读了《利亚王》之后，掩卷而狂喜，我仿佛透得其中的消息。语云，船大浪大。水之积也不厚，则其负大舟也无力。这里实在是一个诗人的度量。

可丽阿巴特拉，埃及女王，一世之雄如恺撒，庞培，都曾出于其门。“王之妖！她使得恺撒放下他的宝剑，要登她的卧榻呵。他在这里头用功，做了一个耕农，她则收获了。”她自己则这样说：

因了“烛龙”（Phoebus）爱抚之毒射，

所以我是一个黑奴，

而一看我的面额，这里又实在藏了不少的岁月。

那个宽头阔面的恺撒，

当你站在这里，我是一个专制君王之一啖；

庞培则立在我之前，把他的眼睛靠着我的眉宇间生长，

就在此地他的容颜抛了〔锚〕，旁观他的一生而死。

从此我们可以看出她的年龄已不算小，但最妙的恐怕就是这个！不然未必这样的有声有色。这里殊不是世间一般讲“爱”的故事者所能测其高深了。见了她的人回到罗马去说，“岁月不足以凋谢她，风俗习惯不足以应尽她的千变万化。”有一个人这样喊了一句：

“但是，一切的爱之蛊惑，淫荡的可丽阿巴特拉，润成你苍白之唇！”

大概早已不是那少女的红色了。

安东尼说“样样都适合于她，哭也好，笑也好，骂也好”。我最喜欢的是这一句：

“淫荡之事在她的手上都成了那样的巧妙，神的牧师不由得替她祷告，当她最顽皮的时候。”

玛克安东尼（Mark Antony），我们用可丽阿巴特拉的话，“天下一个最伟大的兵”，现在在这个尼罗河上留连忘返了，当他要回到罗马去还要“撒谎”：“这里是我的空间。王国只是一块泥巴。我们的粪土之地，载着了人也同样载着了牲畜，生活的高贵在我们这里，任痛苦之惩罚，世间上有这么的无双之匹能够这样，我就要天下人都望着我们高高在上。”可丽阿巴特拉说他是撒谎。接着他向她道：

“我们的生活之中不能有一分一秒的引长而没有欢乐。今天晚上有什么把戏呢？”

他们大概常常喜欢上街玩，问了今天晚上有什么把戏，底下他就说：“今天晚上我们到街上去走一走，看一看各色人等。”后来依诺巴尔伯斯（Enobarbus）回到罗马去说他“有一回看见她在大街上跳它几十步，呼吸不过来了，她就动嘴说话，喘气。唉，真是，在别人是毛病，在她都成佳作了，愈是呼吸不过来，愈是呼出精神了。”

安东尼说他一定要走，依诺巴尔伯斯道：“可丽阿巴特拉，她一捉到这个响声，立刻就要死了。我见她死过一二十回，都还没有到这么个要紧的时候。我简直想，在那个死里头有什么一种情热加一种爱情的勾当于她，所以一说话就来了。”安东尼回答得很有意思，他道：

“她的诡计多端，不是你我的思想所范围得住的。”

安东尼终于得了她的同意回去了，她就完全在那个“idleness”当中过日子，第一幕第五场与第二幕第五场开始就写的是这个。第一幕第五场，她领了宫女加尔密安（Charmian），哀拉斯（Iras）出来，还有宦者玛第安（Mardian）。

可 加尔密安！

加 娘娘！

可 哈，哈！给我一杯醉酒。

加 为什么呢，娘娘？

可 我的安东尼不在这儿，这样我可以把这个时间的大罅隙睡过去。

加 你太把他想得利害了。

可 哼！你这个奸细。

加 不是的，娘娘。

可 你呢，宦者玛第安！

玛 娘娘要什么取乐呢？

可 现在不想听你唱；一个阉人之所有，我得不到乐趣。在你们是很好的，你这不伦不类的人呵，你无牵无挂自由自在的思想可以不飞过埃及。你有感情没有呢？

玛第安就同娘娘说了一点笑话。

可丽阿巴特拉接着问加尔密安道：

加尔密安，你想他现在正走到什么地方呢？

还是站着，还是坐着呢？

还是骑在他的马上呢？

你这个快活的马呵，你负着的是安东尼之重！

好好的勇敢一点，

你知道吗，马上加鞭的是谁？

他算得我们这个地上的哀特拉斯（Atlas），……

她的这一群儿女小使，篇中另有两段描写，兹亦抄之：

她坐在她的船里头，

这真是一座辉煌的龙位，照在水上，

紫的帆，金铂的船尾，

散着那样的一种芬芳，风都害了相思病了。

桨是银的，吹着调子一下一下的荡，

后面的水都紧紧的随来，这样的打击它它倒陷入痴情了。

她自己呢，那是说也说不尽了，

卧在帐幕里，金织之物，挂着那一个凡诺斯（Venus），

这里是一幅想像之指点自然了。

她的身边站着那些好看的酒窝的孩儿，

同善笑的可彼得（Cupids）一样，

手拿各色的扇子扇，

看起来好像是把那香腮灸热了一下，

然而实是吹凉了，不是这个扇子的事它也想一齐来了。

往下云：

侍女们，好像一群海的女神（Neredes），

这么多的神鱼，留心到她的眼睛里去了，

她们的低腰下首，不啻身外的装点了。

掌舵的也就是一位鱼姑娘，

丝之绳索，张起帆来，全靠那花一般的纤手，

来得能干极了。……

第二幕第五场——

可 替我来一点音乐​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。音乐，我们这些玩爱的把戏者心神的供养。

从 喂，叫音乐！（玛第安上来）

可 算了罢。我们还是来打弹子。来，加尔密安。

加 我的膀子有点疼，顶好就请你同玛第安打罢。

可 来，你同我玩吗，先生？

玛 当然是要奉陪的。

可 而且，圣旨一宣，受宠若惊了。可是今天我不行。给我一个钓钩罢，我们一路到河边去，那里，远远把音乐吹起来，我来同鱼儿游戏，骗一骗那些褐色宽鳍的鱼儿，一下子我的钩就把它们滑溜的嘴刺住了，我就把它一带，一个一个的我都当它是安东尼，“哈哈！你捉住了。”

加 那一天真是好玩，你们睹钓，你的泅人拿一尾盐鱼挂在他的钩上，他就使劲的把它一带就带起来了。

可 那一回——啊，那些时候！——我把他笑得急了。那天晚上，我又把他笑得默了。第二天清早，还不到九点钟，一杯酒我送他入睡，把我的衣裳替他盖上，我把他的宝剑腓力滂（Philippan）拿来戴一戴。

安东尼回到罗马去，娶了他的敌人的姊妹。这是他的一种手段，藉以缓和形势。可丽阿巴特拉则天天“墨水与纸”了，“谁在那一天降生，那天我忘记写信安东尼，那他就以一个乞丐而死了。”消息传来，说他娶了阿克达菲亚（Octavia），她就大现其她的泼妇本领，然而叫人“垂怜”了。于是又急于要知道阿克达菲亚的容貌，年纪，性情，要问一个清楚明白，“千万也不要把她的头发的颜色忽略了。”使者就被召进来。

可 你亲眼见过阿克达菲亚吗？

使 是的，令人害怕的王后。

可 在那里？

使 在罗马，娘娘。我朝她的脸上仔细看了一眼，我见她走在她的兄弟与玛克安东尼之间。

可 她长得同我一般高吗？

使 那不是的，娘娘。

可 你听见她讲话吗？是尖喉咙，还是低声呢？

使 我听见的，是一个粗喉咙。

可 那可不成。他不能长久喜欢她。

加 喜欢她！啊，哀西士（Isis）！那是不可能的。

可 我也是这样想，加尔密安。破喉咙，而又是一个矮子！她走路又怎么样呢？是什么一个步阵呢？这是要紧的，记清楚，你如出入王廷。

使 那可以说是匍匐着。其行其止，无分别。她现得是一个身子而不是一个生命，一具雕刻而不是一个呼吸之人。

我们看一看莎翁手下的这一个“wonder piece”，真是觉到生命的呼吸了。

安东尼又回到埃及来了，从此便是倾国倾城的舞台了，国人群起而攻之。一败涂地之际，他疑心可丽阿巴特拉与他的敌人修好，而她带了她的女儿们奔上一座塔，就在那里把自己琐起来了，撤〔撒〕一个谎，打发人告诉他说她已经自杀。安东尼听了这个消息而伏剑，终于带到她的面前而死。可丽阿巴特拉对于安东尼之死，可谓悲歌尽致。真是痴人说梦了——

你们听见女人和小孩子说他们自己的梦，你们好笑，

——这不是你们的能事吗？

那个听者答道：“我不懂。”

我梦见曾经有一个君王安东尼，——

啊，再来这么一个酣睡罢，

我可以看见另外一个这么一个人。

起初她并不打算她的生命就随着这样结束的，但阿克达菲斯恺撒（Octavius Caesar）要把她带到罗马去当作一种战胜品，“那上帝可不许了”。她的死，就是一个beauty。那个小而有毒长虫，我不晓得是一个什么虫，很想往尼罗河上一看了，名叫asp，“杀你而不痛苦你”，一个小丑以一个装了无花果的篮子替她带来了。

以下便是最后之幕——

可 把我的衣袍给我，替我把王冠带上，

一个永生之念奔上了我的心头，

埃及的葡萄之浆不能再润这个唇。

快点，快点，我的好哀拉斯。

我想安东尼在那里叫我，

我看见他站起来赞美我的高贵的行为，

听见他冷笑恺撒的得意，——

上帝每每给你这点东西宽解你多余的愤怒。

丈夫，我来了，

对于这个称呼我的勇敢配得上我的名字！

我是火，是空，别的元素我一齐扔给此生了。

办好了吗？

那么，来，拿去我的唇上的最后之热。

别了，善良的加尔密安。永辞了，哀拉斯。

                  （吻她们​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。哀拉斯倒下而死。）

这个小动物放到我的唇上了吗？

怎么的，你躺下去了？

倘若你同自然是这样儒雅的分别，

那死的鞭子不过如情人之刺伤，足以伤人，而是盼切的。

你真个就不起来吗？

这样轻轻一去，那你就告诉世界它是不足以握手一言别了。

加 天上的浓云，你变成雨罢，那我说神一齐哭了。

可 这就见我不行，

倘若她首先遇见那蓬头的安东尼，

他将免不了见面而一吻，——这是我的天国呵。

来，你这个终有一死的小虫，

         （向放到胸中的asp）

以你的利齿解开这个难解的生命之结。

可怜你这有毒的蠢东西呵，

请你动怒罢，有所作为罢。

啊，倘若你能言语，

我将听见你叫一声恺撒何所能为的竖子。

加 啊，东方的星！

可 安静一点！安静一点！

你没有看见我怀中的乳儿，吮得人好睡吗？

加 啊，咬了！啊，咬了！

可 同香一样的甜，同风一样的薰，舒服极了，——啊，

安东尼！——不，我再来一个。

               （又放一个asp到臂上。）

我为什么还留恋——

                    （死。）

她的死相就是一个睡貌。阿克达菲斯恺撒听说她的死法，道：

“一定是这样的，她的医生告诉我，说她总是要讨一个方子，易死之术。”