随笔

一

昔者张耀翔先生以“！”这个东西为亡国之象而统计起来，鄙人今日于懒惰之中把拙作拿来检查一下，欣欣然色喜，显然的“！”这个东西一天一天的减少了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。实在的，我简直不喜欢用它，用的时候则都是一些玩笑之句​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。盖古人学成德立之年，别无长进，这个确实算得一点​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

还有，别的标点符号，如支点，半支点，我也都不喜欢用，简直的以为是多事，几几乎要回到老办法里头去了，剩下一个句读。至于拿古书来加新，那更以为是低能儿做的勾当，卤莽灭裂，压根儿什么也不懂。

二

做文章用典故，殊是一个有意义的事，可惜道理不大容易懂，而文章也就不容易做，有意义的事也就容易变得无意义了。多年以前，正是大家努力做白话文的时候，有人说古文也岂可反对人做，因为世间有英雄，凡人拔一根毫毛不得，鲁智深可以倒拔垂杨，我当时恰好是一个新旧之间的青年，很被这一个有意思的典故打动了。某一篇文章里面，用了唐有壬先生的“从尸从穴”的典故，说这是嘲笑唐先生，我看那实在不必如是说，只是那个作文章的人太是古典派了，没有这个典故那他的措词恐怕有点为难了。

古文中的典故，恐怕也不容易得作者的用心，这也殊是一个可以消遣的审查，在我至少可以抵得证几何那样可喜。高明的作者，遣词造句，总喜欢拣现成的用，而意思则多是自己的，新的，这也是典故的存在的理由之一。“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云，”李义山咏牡丹诗中的句子，我以为其中有非其人道不出的意境，词句的自然现得他不费力罢了。昨夜与友人谈杜甫“古来存老马，不必取长途”两句，我说这两句话很见他这一个老年人的悲哀，而与原来的出典不相干，解诗者多有可笑的。吾友曰然云。