闲话

我也想来讲讲闲话，但“人格”担保，将来并不藉此出一本书，或者留芳，或者遗臭，甚而书未成而名已传，与世界上的大文豪写在一块儿，那么，“人而无耻，胡不遄死！”这是我的一位老乡当我的面骂人的话，他的身体不好，而又不安寂寞，我劝他“你就把你的心得随便写下一点来也是好的，”他就把这两句话答复了我，他是拿著述当名山事业的，宁可一字没有，不同世上的人一样不要脸，连我也在内​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。既然也骂了我，然而我并没有生气，我虽不能完全同意，对于这个意思总是尊敬的，而且看得他老人家弄得一身是病，我实有点儿悲哀，别无话说了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

然而我恐怕连闲话也讲不好，因为我是爱偷闲的，有个空儿便跑到公园去看看风景，或者十字街头看打架​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。我又是惜光阴的，——那么你干什么呢？是不是躲在象牙之塔里面呢？你不要同我开玩笑，暂时严守秘密，不便宣传。

然而我想替《骆驼草》开一个方便之门，闲话仍要大讲一通，抛砖引玉，自告奋勇。

不愉快的事，因了郁达夫鲁迅的《中国自由运动大同盟宣言》，我刺了鲁迅先生一下。郁达夫先生呢，那实在是一个陪衬，因为他名列第一，割不断，他本来是一个文人，凡属文人我就觉得我不能同他有话说了。

我时常同朋友们谈，鲁迅的《呐喊》同《彷徨》我们是应该爱惜的，因为我认为这两个短篇小说集是足以代表辛亥革命这个时代的，只可惜著者现在听了我的这句话恐怕不高兴了，倘若如此，我以为错在他，不在我。我以为我的这句评语是衷心的赞美，不胜恭敬，著者也足以受之而无愧了，可慰他多年的寂寞与沉默。与著者同时代的，除了这两本书没有别的书。辛亥革命打的旗帜是民族革命，而民族革命的内容是“排满兴汉”，一般革命家都以为只要这四个字办到了革命便已成功了，《呐喊》《彷徨》的著者，那时正是青年，已经感到了事情不是这样简单罢，孤独罢，感到了中国民族的悲哀的人是孤独的。沉默了好几年，等到“革命成功”之后，给了这两本小说我们看，而我们看见的是那时的一位先觉了。我们生得稍迟，等到年纪稍大了一点，对于那时的一位孤独者，是如何的有一种亲切之感！

“阿Q时代已经过去了”，大家都这样喊，那自然是最好不过的，但这没有关系，只是，“前驱”与“落伍”如果都成了群众给你的一个“楮冠”，一则要戴，一则不乐意，那你的生命跑到那里去了？即是你丢掉了自己！这自然也算不了什么，但我总觉得是很可惋惜似的。《坟》这个杂文集，里面也有很好的文章，我一想起这个书名字我就很惆怅。凉风起天末，君子意如何？

新近我才明明白白的懂得一个道理。其实只是一句老话：“日光之下无新事。”花样自然是层出不穷，日日翻新，如果我们站得远一点，拿个显微镜照一照，看出它依然是那一套货色。这个岂能自喜？亦不必生悲。事实是这样，无可如何的。

人类有一个多数与少数，过去的历史告诉我们是如此，将来大概也如此罢，正同“凡人皆有死”一样。看历史是容易感着兴味的，就算它讲的是我们的祖先，依然不能不动心，然而总比较的保持镇静，不会淃入漩涡。替古人耽忧是有的，同死人去争——世上总没有这么一个愚人罢。这一个“争”字非同小可，是少数渐渐加入多数的一个原因，就是所谓利害的关系，不然，明若观火的事，一是一，二是二，何致于贤者都变成了愚人呢？做人湏〔须〕得要谨慎，有所戒惧。人类以外的传染，好比病菌，那么讲不了卫生，只好听天由命，咱们自家的传染，即是说“群众”两个大字，我们是可以站得起一点。