作战

记得辛亥那年，我是十岁，我的哥哥告诉我黄兴在武昌做大元帅，并且称述他是怎样的一个英雄，我听了真是磨拳擦掌，立志要做这么一个英雄​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。一天我的堂兄从学校回来，他说他听见人家说武昌招募学生军，“我们也去吗？”我们真是忘了形，以为自己是纠纠的一个武夫，并不是晚上睡觉还要“来尿”的小学生，从父亲柜子里偷拿几张台票，跑去当兵​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

我们的确也走了十里路之遥，走到那里，倘若真去就要上船了，然而我蹲在地下哭起来了，我的堂兄替我揩眼泪，牵我回家​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

这一段小小的“传奇”，颇足以做我过去生活的纪念，因为我后来完全没有那杀敌斩将的英雄气概了。提起“革命”，我总有点愧于心而不敢出诸口，——我是怕杀掉脑壳的，而我又总把“革命”与“杀掉脑壳”连在一起。我的小孩时的朋友，真有几个在当兵，越发使我自惭，前年我预备出小说集子的时候，颇踌蹰不决，我觉得这不像我所做的事了。

然而人世的经验，我一天多比一天了，我所见的革命志士，完全与我心里的不一样，我立刻自认我已经是一个革命志士！——除掉白刃架在脖子上以为是可怕，我还差了什么呢？

不知从什么时候起，这一“怕”似乎也渐渐的消灭下去了，而我也并不嘲笑从前的“怕”，因为在我是同一的来源——我自己觉得如此，正如感到一切的苦甜一样。

从此我毫不踌蹰的大胆的踏上我的“战地”，——这两个字我用来真是充分的愉快，对得起血肉横飞的战地上的我的朋友。

我依然住在两年前的一间房子，捏着两年前一只秃笔。