青草之上，与悲伤同行

《唐风·葛生》

葛生蒙楚①，蔹②蔓于野。

予美亡此③，谁与独处。

葛生蒙棘，蔹蔓于域④。

予美亡此，谁与独息。

角枕粲⑤兮，锦衾烂⑥兮。

予美亡此，谁与独旦⑦。

夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居⑧。

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室⑨。

【注释】

①蒙：覆盖。楚：灌木名，即牡荆。

②蔹（liǎn）：攀缘性多年生草本植物，根可入药。

③予美：我所美之人。亡此：死于此处，指死后埋在那里。

④域：坟地。

⑤角枕：用兽角装饰的枕头。粲（càn）：同“灿”。

⑥烂：灿烂。

⑦独旦：独处到天亮。

⑧居：坟墓。

⑨室：墓冢。

十年生死两茫茫。苏轼写亡妻，起句便是苍茫。他与妻子之间，隔着茫茫生死和遥远时空，无法触及，这样无可奈何的娓娓深情诉诸词中，便成就了一曲《江城子》绵延千年的感动。

死者长已矣，生者空思念。若再往前回溯千年时光，《葛生》中那个思念亡夫的女子，或许早已将悼亡的悲戚与凄凉道尽。

墙外的葛藤长得正盛，相互缠绕着一点也不放松，野外的蔹草更是肆意地长着，蔓延整个山坡。心上人葬在此处，身旁有没有人陪伴？他一个人会不会感到孤独？女子并不倾诉自己如何因爱人的死而悲伤，却去设想亡者无人相伴的孤独，哀情可谓入骨入髓。

活着的人和死去的人都变成了孤苦伶仃的可怜之人，四下里举目无亲。女子内心的独白听起来十分沉重，在荒凉的墓地，她悲恸地悼念亡夫，茫茫大地上野葛遮盖了一层又一层，那野草下面隐藏着的，是一个多么让人伤痛的现实啊！她想象他枕着角枕，盖着锦衾，在荒野蔓草之下独自长眠，又联想到此后漫长的岁月再无人相携相伴，内心想必是倦怠极了。

死去的不再回来，生者却须忍受在世的羁留和煎熬。自己一生唯一爱着的丈夫，就长眠在野草之下。往后的日子是多么难熬，自己将与悲伤同行，只有等到百年之后，同眠地下，才是最后的归宿与解脱。每一个夏日的白天，每一个冬日的夜晚，都是如此漫长，生有何欢，死有何惧，若生离死别皆只是今生的远行，那么，只要尽快熬到百年的尽头，便能尽早和地下的丈夫聚首，来世再得一个圆满的终局。

这首悼亡诗，全篇不提悲伤、思念的字眼，却弥漫出一股无以复加的此生无欢的悲切。传说梁祝化蝶翩跹飞舞，墓复合拢，不知《葛生》是否也能某一天感天动地，风停雨霁，彩虹高悬，主人公如其所愿，归于其居。