最真切的情感一唱三叹

《王风·君子于役》

君子于役，不知其期。

曷至哉？

鸡栖于埘①，日之夕矣，羊牛下来。

君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。

曷其有佸②？

鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括③。

君子于役，苟无饥渴！

【注释】

①埘（shí）：在墙壁上挖洞做成的鸡舍。

②佸（huó）：会。

③括：至。

最真切的情感，往往不是声嘶力竭的一唱三叹，也不必用哀婉多情的字眼堆砌悲喜，它只是浅浅淡淡地埋在了生活里。

这首诗涉及战争，而不直指战争，只写女子在家挂念服役的丈夫，深深的忧思在行文中铺展开来。她对丈夫的思念，时时处处皆是。一切都是淡淡的，如最好的茶，总避开了过度的苦涩。

彼时的丈夫不只是自己的，更是国家的，而她也有自己的日子要过，于是想念终归只能是想念，大不过生活，更越不过生命的沧海。所以我们只看到她在黄昏的炊烟里，沐浴满身夕照，淡然而平常地做着赶鸡回圈的琐事，然后抬眼看着远处山坡上缓缓归家的牛羊，想起遥远的丈夫，不知正在多远的远方，是否温饱平安。

多少人把相思熬成伤口，心心念念只盼一场相聚的惊喜。这个安静妇人的思念，却是一清如水，不见半点怨尤、私心，仿佛这种相见不得见的伤痛，并未无休无止穿过整个岁月，而只是隐隐约约、若即若离，在每一个日夕月落的片刻浮现、湮灭，如同生活本该有的起落。

在安稳静好的寻常生活里，她偶尔也会想，这次服役何时是个尽头，丈夫何日能归，她也会问自己，如何才能不去想念。然而最终所有的情思不过化作一句“苟无饥渴”，既然这场相思的局无从解开，那就只盼他在外面不要忍受饥渴吧。

这种淳朴的想法，便如林庚所言：“诗穷而后工，悲以取胜，历来往往如此。于是眼前纵有可喜的情致，岂不也被眼泪冲走了吗？而这首诗却说：‘君子于役，苟无饥渴’这才是真正的挂念，而此外便什么也不说。”是如此干净的情致。

只要他过得好，她就安心了。不是悲情的哭诉，也不是难挨的千转百回，从头至尾，淡到极致，如万里晴空，其中深情却醇厚似一尊酒，在生活里静静散发香洌气息。