离别如沟，痛心不已

《卫风·伯兮》

伯兮朅①兮，邦之桀②兮。

伯也执殳③，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。

岂无膏沐，谁适为容？

其雨其雨，杲杲④出日。

愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草⑤，言树之背⑥。

愿言思伯，使我心痗⑦。

【注释】

①朅（qiè）：英武高大。

②桀：同“杰”。

③殳（shū）：古兵器。

④杲（ɡǎo）杲：明亮的样子。

⑤谖（xuān）草：萱草，忘忧草。

⑥背：屋子北面。

⑦痗（mèi）：忧思成病。

古代夫妻离别，一个闺中独守，思念期盼；一个远在天边，死生不知。在断了联系的时空中，他们用炽热真挚的情感演绎一个又一个执着而悲伤的恋歌。比如“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，断肠白洲”；比如“自伯之东，首如飞蓬”：

“我的大哥，你真是我们邦国最魁梧英勇的壮士，手持长殳，做了大王的前锋。

“自从你随着东征的队伍离家，我的头发散乱如飞蓬，更没有心思涂脂抹粉——我打扮好了给谁看啊？

“天要下雨就下雨，可偏偏又出了太阳，事与愿违不去管，我只心甘情愿想你想得头疼。

“哪儿去找忘忧草，能够消除掉记忆的痛苦，它就种在屋子北面。一心想着我的大哥，使我心伤使我痛。”

战争残酷，会破坏掉很多东西，但它首先破坏的就是军人的家庭生活。军人出征，他们的妻子就成了弃妇，日夜处于孤独与恐惧之中。在这首诗里，“首如飞蓬”四字，道出了离别最深切的痛楚：自从丈夫出征了之后，女子的头发就如飞蓬一样乱糟糟，并不是没有物品没有时间去打理，只是懒得去收拾罢了，即使打理得漂漂亮亮的，又给谁看呢？你不在身边，谁适为容！

也许他们是新婚夫妇，上战场前他还执画笔为她描眉，然后在云鬓旁别上几朵飞蓬小花。这是她所盼望的现世安稳。哪知道残酷的战事把他拉到生死未卜的战场，自己只能在日日夜夜的不安之中，肝肠寸断。

离别有时候就如一把钩，那一瞬间，整个人的心就好像被钩子钩碎，更痛心的是斯人已去，她只能抱着那已经随他远去的不再完整的心，默默地承受着分离和想念的痛苦煎熬。不仅如此，她甚至还“甘心”忍受这痛，不舍得丢弃，仿佛不如此，就无法留住那个人离去的痕迹，无法将他烙印在自己的生命里，永不忘记。