黯然销魂者，唯别而已

《周南·汝坟》

遵彼汝坟①，伐其条②枚。

未见君子，惄如调③饥。

遵彼汝坟，伐其条肄④。

既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪⑤尾，王室如燬⑥。

虽则如燬，父母孔迩⑦。

【注释】

①汝：汝河。坟：大堤。

②条：山楸树。一说树枝（枝曰条，干曰枚）。

③惄（nì）：饥，一说忧愁。调（zhōu）：又作“”，“朝”，早晨。

④肄（yì）：树被砍伐后再生的小枝。

⑤鲂（fánɡ）鱼：鳊鱼。赪（chēnɡ）：赤红色。

⑥燬（huǐ）：火。

⑦孔：甚。迩（ěr）：近，此处指迫近饥寒之境。

黯然销魂者，唯别而已矣。

短短一句，可谓说尽了离别之哀痛。翻开古典诗词，关于离愁别恨的哀诉总是格外多，只因在古老的年代里，世事无常，身不由己，舟船难抵，音信难通，一次生离也许就是永恒的死别。

离别最让人伤怀之处不是分离本身，而是分离之后独自背负的漫长而辛苦的时光，更是那遥遥不可期的再见之日。只恐生离即死别，在《汝坟》中，或许才能懂得这句话的真正意味。

先秦太远，后人已经很难想象汝河旁那条长长堤岸的模样，但是能从中读出那种离别的伤感——堤岸上，没有耳鬓厮磨、朝夕相处的缠绵，只有独力承担家庭重负的艰苦辛酸，思念的深深煎熬，以及相见时短暂的欣慰，而转瞬间又要分开的痛苦：王朝多事之秋，男子又怎能恋家？

西周末年，战祸不断，众多的壮年男丁，被迫去参战征伐。于是，夕阳时分的河堤之上，就时常会有那些伫立遥望的女性，盼望着自己的丈夫能够早日归来。可是她们不知道丈夫何时才能回来，彼此的离别与其说是“生离”，莫若说是“死别”。先不说这战争的凶残，刀枪不长眼，只说这千里跋涉、道路崎岖、水土不服、风餐露宿，春寒秋冻，哪一个不能致病缠身，死亡的概率与抛骨异乡的可能性当真是高之又高。

即使女子盼来了丈夫归家，恳请他今生再也不要抛下她离去，这也注定是不可能实现的奢望。或许第二日，丈夫就会因王事征伐而离开。读《汝坟》会很感慨，难道天下就真的大过家吗？女子的声声恳求令这首诗歌不忍卒听。

在乱世中，今日的离别便是明日的死别，初尝离苦的先民们，他们的心里该有多少悲切？一方是回家无望，归家遥遥无期；一方是田地荒芜，家中的粮食早已吃光。双方都要承受分离的痛苦，挣扎余生。