方岳《唐多令·何处合成愁-离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好》原文与赏析

何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。 年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

这是一首悲秋伤离的词。作者在苏州时曾有一位深深爱恋的姬人，后离去。这首词是因客居异乡、感触秋景，而追怀这位离去的姬人。在作者的词集中，这类感时序、念旧游、怀人、怨别的篇什占一定比重，多为这位去姬而作，足见其对斯人之缠绵缱绻，一往情深。

这首词的上片，运用疏宕摇曳之笔，一开头就凭空发问，揭出愁字，接着承以“离人心上秋”一句，作为对愁之“何处合成”的解答。这个答句，意含双关，主要说明作者的愁是由心中的离思与眼前的秋景会合而成，而“心”上加“秋”，又正好合成了一个“愁”字。第三句“纵芭蕉、不雨也飕飕”，则由第二句句末的秋字逗出，写作者对秋的感受。李煜《长相思》词“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”，万俟咏《长相思·雨》“一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情”，都写秋夜蕉雨之为愁人添愁。这第三句袭用了这一词意而加以点化。下面“都道”句仍放笔写秋，把秋景写足。过拍“有明月、怕登楼”句先纵后擒，自为开合，由秋月归到愁思。可以与这两句合参的有辛弃疾的一首《丑奴儿》词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”对照来看，辛词说“天凉好个秋”，是愁人自道，是愁到难以言传时的遁辞或反语;吴词说“晚凉天气好”，是他人所道，不过用以反衬和托出离人的与众不同的感受。辛词说只有“不识愁滋味”的少年才“爱上层楼”;吴词则说出了辛词的言外之意，那就是“识尽愁滋味”的人是“怕登楼”的，而且，越是“天气好，有明月”，就越会对景伤怀，越会抚今思昔，对登楼一事也就越发怕了。至于作为离人，柳永在一首《八声甘州》词中也说过，更是“不忍登高临远”的。这两句词还表明，作者的愁虽然由离思与秋景二者合成，但一为内心情，一为外界景，在愁的合成过程中起主要作用的应是前者。外界事物总要通过内心感受才会成为愁的一部分：人都道好的晚凉天气以及明月当楼之景，也是通过作者的感受才成为怕登楼的原因。这个合成愁的秋是在离人心上的。

词的上片主要写秋，而最后以“怕登楼”三字透露愁意。下片就转而写离愁。换头“年事”两句是追忆往年与姬人欢聚的情事恍若一梦，正如李清照在《一剪梅》词中所说，“花自飘零水自流”，已是一去不返了。下面“燕辞归、客尚淹留”一句揭示了离愁的具体内容。它的上半句含有表里双重意思：表面上写燕子的春来秋去，从物候的变换说明作客之久，实则借物取喻，写的是姬人之辞去。虽然未必如俞平伯在《唐宋词选释》中所说，“梦窗有姬人名燕”，但作者在忆姬词中是惯常以“燕”指姬的，如《瑞鹤仙》词中的“流红千浪，缺月孤楼，总难留燕”，《夜合花》词中的“十年一梦凄凉，似西湖燕去，吴馆巢荒”，《绛都春》的词题“燕亡久矣，京□适见似人，怅怨有感”，都可以证明这上半句中的辞归之“燕”自是指他在分离后仍长久眷念的姬人。下半句中的“客”是作者自指，说明他目前的处境是滞留他乡。这上、下半句合在一起，不仅在句内形成层次，而且在句内形成对比：一方面是不愿其归而归，另方面是欲归而不得归。在这无可奈何的事实面前，作者以无可奈何的心情，在歇拍“垂柳”两句中忽发奇思，把这一切归咎于眼前的秋柳，责怪它“不萦裙带住”，而偏偏去“系行舟”。似乎燕之归、客之留都由于柳丝把该系住的没系住，却把不该系住的系住了。这两句与前句紧相绾合。上句由“燕辞归”生出，“裙带”和“燕”一样，也是用作姬人的代称;下句由“客尚淹留”生出，“行舟”正是久客之人日思夜想的归舟。这里，作者对垂柳的责怪看似无理，却正是贺裳在《皱水轩词筌》中所说的“无理而妙”。

梦窗词以丽密深曲为其主要的风格特征，属于质实一派，这首词却以清空疏快见长，因而主张“词要清空”的张炎在《词源》中对之加以赞赏，并说：“此词疏快，却不质实。如是者，集中尚有，惜不多耳。”其实，在梦窗集中，这类明快之作，俯拾即是，为数不少。作为一个有才能、有造诣的作家，他的词作所呈现的并不是单一色彩，其风格是多样化的。