贺铸《古捣练子(五首)》原文与赏析

夜捣衣

 收锦字，下鸳机，净拂床砧夜捣衣。马上少年今健否?过瓜时见雁南归。

 杵声齐

 砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西!

 夜如年

 斜月下，北风前，万杵千砧捣欲穿。不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年。

 剪征袍

 抛练杵，傍窗纱，巧剪征袍斗出花。想见陇头长戍客，授衣时节也思家。

 望书归

 边堠远，置邮稀，附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。
 北宋是中国历史上最孱弱的一个封建王朝，开国伊始，就不断受到边疆少数民族政权的侵扰(先是北方的辽，后来是西北方的夏)，因此，经朝廷征发，远离家乡、亲人而驻守在北陲苦寒地带的戍卒为数巨多。封建统治者对他们的生死哀乐漠不关心，“谁知营中血战人，无钱得合金疮药!”(刘克庄《军中乐》诗)这虽然写在南宋，但据北宋士兵多次发生暴动的事实，可知当时军人的待遇也一样恶劣。他们既时刻面临战争和死亡的威胁，又得不到朝廷的爱恤，于是亲人对他们牵肠挂肚的思念，遂成为极正常、极普遍的社会现象。词人元丰七年(1084)冬在徐州亲眼见过“役夫前驱行，少妇痛不随。分携仰天哭，声尽有余悲”(见其《部兵之狄丘道中怀寄彭城社友》诗)的惨状。作为一名对人民疾苦抱有同情心的文学家，他不能不站出来代思妇征夫诉说他们的痛楚。上面所录的《古捣练子》组词，就是在这样的背景下创作出来的。原词共六首，可惜第一首已经残缺，只好阙如了。
 《捣练子》这个词牌，名称起源于晋、宋以来的习见诗题《捣衣》。古代一般纺织品的质地较粗硬，须用木杵在石砧上反复锤捣，使之柔软，方可制作和穿着。贺词写思妇捣衣寄远，用的正是词牌的本义。下面，我们一首首地来串讲。
 《夜捣衣》：锦字，《晋书·列女传》载前秦窦滔被流放到边疆地区，其妻苏蕙思念不已，遂织锦为回文旋图诗相寄赠。诗图共八百四十字，文辞凄婉，宛转循环皆可以读。鸳机，织机的美称。床砧，捣衣用的大石板。马上少年，指从军的年轻夫婿。《史记·陆贾列传》载汉高祖刘邦自称他的天下“居马上而得之”，马上，谓戎马背上。瓜时，《左传·庄公八年》载齐襄公派将军连称、管至父去戍守葵丘，当时正值瓜熟(即“瓜时”)，襄公便许诺明年瓜熟之日派人去替换他们。谁知一年期满，襄公却自食其言，不准他们回来。本篇写一位思妇才下织机，又忙着将大石板擦拭干净，连夜捣衣，准备寄给戍边的良人。她一边劳作一边忐忑不安地思忖，不知丈夫现在身体可好?为什么役期已过，却只见大雁南归，不见征人北返呢?
 《杵声齐》：玉关，即玉门关，故地在今甘肃敦煌附近，北宋时属西夏。由于它在汉、唐两代是通往西域的重要关口，因此这里借用来泛指西北边防要塞。本篇大意是：年深日久，大石板的表面已磨得很光亮了。木杵一下接一下地锤击，声音很有规律。征衣捣成后打好包裹，用泪水研墨，题写上亲人的姓名。衣裳寄到玉门关，怕该有迢迢万里路吧?可夫婿戍守的地方，还要自玉门关再往西去!
 《夜如年》：夜深了，月儿已经西斜，思妇还在北风中捣衣不止。千杵万杵，厚厚的石板都将被捣穿。是不是因为手脚勤快，忙于捣衣而顾不上睡觉呢?不，是因为思念征人而睡不着觉，所以才起来捣衣，聊以打发这漫无尽头的长夜。
 《剪征袍》：练，本义为白绢，这里泛指衣料布匹。斗，拼合。陇头，又名陇山、陇首、陇坂，在今陕、甘两省交界处，北宋时在秦凤路境内。此处也是作为西北边戍的泛称。授衣时节，《诗·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。”毛传：“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。”本篇是说，捣好衣料，丢下木杵，坐到纱窗边上来为征人裁制战袍。开片时巧运心思，设法使不得不剪破的图案花纹，能够在缝纫时重新拼接复原。想来长年戍守在边塞上的夫婿，到了授衣的季节，也一定在思念妻子儿女吧?
 《望书归》：边堠，边防线上的土堡，用以侦伺敌情，属哨所性质。置邮，即驿车、驿马、驿站，古代的邮递工具和设施。铁衣，铠甲。过年，有的选本解为今之所谓过春节，说思妇“一心盼望得到征人回家过年的书信”。这是不对的。应释作“逾年”。汉桓宽《盐铁论·徭役》：“古者无过年之徭，无逾时之役。”可以为据。按古代文学作品中写思妇与征夫互通音讯之困难，每每有这样的句子。如梁刘孝先《春宵》诗：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”皆是其例。本篇略谓：边关遥遥，官家的驿车马却配备甚少。难得今天见到驿使，寄信之外，还附上自己赶制的战袍。有它衬里，良人披上铁甲便不会再感觉到寒冷。唉!一夜之间尽可以三番五次地和夫婿在梦里厮见，而事实上呢，明年能够收到他的回信，也就算如愿以偿了。
 这一组词，无论就思想性还是艺术性而言，都是宋词里的上乘之作。
 先谈思想性。在它们哀婉的笔调之下，隐藏着对于封建统治者的讽谴。如《夜捣衣》末句，“瓜时”已过，雁归而人不归，思妇还得捣衣寄远，征夫仍须在塞上越冬，朝廷之言而无信，任意延长役期的行径，不是昭然若揭吗?又如《望书归》，边堠再远，也不应是“十书九不到，一到忽经年”(唐贾岛《寄远》诗)的充足理由，思妇之所以今秋寄衣而不敢奢望明年以前能有回信，根本原因还在于执政者对戍人及其家属的苦痛置若罔闻。这层意思尽在“置邮稀”淡淡三字中。苏轼写供帝王后妃们享用的新鲜荔枝龙眼如何不远万里及时贡进，不是有“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”(《荔枝叹》)之句么?虽咏前朝之事，实刺当代的类似情况。用来反衬贺词，愈见轻描淡写中有微辞在，不可等闲看过。当然，这些都是笔者的以意逆志，或者以为求之过深，我们不妨退一步讲。即使词人毫无归咎朝廷之意，仅就这组词中倾注着的对思妇征夫之深切同情而论，它们也足可称为具有人民性的优秀作品。
 再看艺术性。总体上说，这组词没有浪费一点笔墨去描写思妇的体态、容貌(如梁武帝萧衍《捣衣》诗“轻罗飞玉腕，弱袖低红妆。朱颜日已兴，眄睇色增光”之类)，乃至照明设备(如梁王僧孺《咏捣衣》诗“雕金辟龙烛”之类)、裁缝工具(如北周庾信《夜听捣衣》诗“龙文镂剪刀”之类)等无关宏旨的物事，而是把所有的篇幅都用来展示思妇的感情波澜，把所有的笔触都用来刻画思妇的内心世界，这样，它们便产生了叩开读者心扉，使读者哀其哀、怨其怨的艺术感染力量，不像上举南北朝作家的同题材作品，徒以华丽的辞藻眩人眼目。具体而论，词人在传达思妇的复杂情感时，力避陈俗，全然不用那些描绘人物面部表情和身体形态变化(诸如泪眼愁眉、衣宽带减之类)的程式，而是将它们有机地糅进捣衣、裁衣、寄衣的一举一动，且这一举一动又无不经过词人的精心选择或提炼，具有可观的艺术张力。例如“巧剪征袍斗出花”，一方面，它把思妇对征人的柔情蜜意表现得十分细腻;另一方面，思妇所企图拼接的，又岂止是衣料上剪破的花朵?这难道不是她渴望花好月圆、夫妻团聚的象征么?再如“捣就征衣泪墨题”，写思妇的哀戚也极为传神。类似的情景，我们在唐诗里看到过长孙佐转妻《答外》“结成一衣和泪封”之句，这仅仅是对生活现象的直观;而词人却让自己笔下的思妇以泪水濡墨染毫，题写封裹，艺术地对生活现象进行了再创造，显然更胜一筹。在摹写思妇的心理活动方面，词人也挖掘得比较深。例如“不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年”。思妇夜捣征衣，通宵达旦，若作关切征人冷暖、不惮一己辛劳来理解，本来也是合乎情理的;但如果光从这一方面着眼，即未免浅之乎也。词人偏让思妇自吐胸臆，明言这是为了宣泄内心的痛苦，挨过不眠的永夜，这样的写法，真可谓探骨取髓。因为，作者的目的并不是写一篇《女儿经》，宣扬封建的妇功、妇德，而是要写出封建兵役制度的残酷，写出一个在悲惨中挣扎着的灵魂!再如“连夜不妨频梦见，过年惟望得书归”。词人写思妇对于生活的要求，已经低到了不可能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望梦中能多见几面;不敢想人归，只希望书归;不敢想回信之速，只寄希望于明年。其哀婉何以复加?在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，多少次热望化作了灰烬!显而易见，这比直接去写盼望征人早早归来，何止深沉千倍万倍!
 近代著名学者夏敬观指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”是的，它们确实不类宋调，丰神直追唐音。试观唐人同题材七绝，陈玉兰《古意》：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无?”又陈陶《水调词》：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深!”又张汯《怨诗》：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音信断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，实可方驾玉兰，视陈陶、张汯辈犹觉冰寒于水。宋杨万里《颐庵诗稿序》云：“至于荼也，人病其苦也，然苦未既而不胜甘。诗亦如是而已矣。……《三百篇》之后，此味绝矣，惟晚唐诸子差近之。《寄边衣》曰：‘寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。’……《三百篇》之遗味，黯然犹存也。”笔者检《全唐诗》及其外编，未见这两句，若非原诗今佚，即是诚斋误记。如果真是误记的话，那就证明贺词酷肖唐诗，已经到了可乱楮叶的地步。
 最后，我们再把这组词纳入唐宋词发展史的范围来讨论。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远表达怀念戍人之情并讽谴封建统治者的题材，在敦煌民间词里是屡见不鲜的。“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”——词牌正是《捣练子》!艺术上是粗糙了些，思想意义的火花却很耀眼。后来到了某些文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。文人词中最早的一首《捣练子》系李后主(一说冯延巳)所作：“深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”写作技巧倒是提高了，而内容竟改变为封建知识分子夜听寒砧的悲秋情绪，这真是“维鹊有巢，维鸠居之”(《诗·召南·鹊巢》)!至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古”《捣练子》，五首中且有三首用韵与敦煌《捣练子》相同，从这些迹象来看，词人是有意汲取敦煌民间词的营养并向其复归。不过，他在学习和继承敦煌《捣练子》的同时，扬弃了它那质木无文的弱点，益之以文人词的成熟技法，做到了思想性和艺术性的统一，写出了新水平。唐宋文人词中，这种题材的作品非常罕见;达到和贺铸同样水准的，那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组《捣练子》的价值，当作如是观。
 钟振振