欧阳修《玉楼春·别后不知君远近》原文与赏析
别后不知君远近,触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问。 夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻,梦又不成灯又烬。
“黯然销魂者,唯别而已矣”(江淹《别赋》)。历代抒写离愁别恨之作不计其数,但欧阳修这首《玉楼春》,却写得别具一格,自有特色。
这首词写的是闺中思妇深沉凄绝的别恨。上下两阕都是写她与爱人别后的凄凉愁闷,但上阕是泛写,下阕则是具写,在布局谋篇与表现手法上都显出独特的匠心与高强的艺术腕力。
词的发端,即点出“别后”两字,读者一望而知下文将以离情别绪作为主旨生发开去。然而紧接着是“不知君远近”五个字,平凡之中忽见奇崛,所爱之人出游,闺中人岂有不知其去远去近之理?看来有难言之隐痛不便明说,所以便有“触目凄凉多少闷”之句补足。第三句又是奇峰突起。“渐行渐远渐无书”,将思妇的揣测和无情的事实交织一处。上文刚说“不知君远近”,这里又说“渐行渐远”,似乎是一个矛盾。细玩词意,盖思妇因为接到的书信愈来愈少,终至于无,所以既猜想所思之人“渐行渐远”,又聊以此想自宽自慰:之所以“无书”并非其他令人担心的原因(如寻花问柳、喜新厌旧之类),而仅仅是离家太远,书信不通而已。这样一句便把思妇的矛盾、复杂、细腻的内心活动刻画得细如毫发了。“水阔”句承“无书”而来。鱼雁传书,是我国古代的传说;如今水既浩渺鱼又沉入水底,要想询问鱼儿何以“无书”,都无处可问。这“何处问”三字,将思妇那种不可名状的愁苦,描写得沉痛极了。下阕由白昼写到深夜,是选择一个具体而典型的秋夜来进一步写这位思妇的相思之苦。白天是“触目凄凉多少闷”,入夜之后又如何呢?“风竹敲秋韵”,这本是一个令人赏心悦目的宁静境界,可是在思妇听来,那在静夜敲起秋日韵律的“万叶千声”,非但毫不美妙,反而如泣如诉,牵动愁肠,仿佛是在为她“空中传恨”一般。“皆是恨”三字,从“触目凄凉”之物写到满耳愁恨之声,由满腹愁闷写到满怀幽恨,如此层层递进,作者笔下的女主人公真个是走投无路了。写到这里,似乎语意已尽,本可戛然中止,然而作者笔锋一转,采取了欲擒故纵的手法,在绝望之际先给以一线希望:“故欹单枕梦中寻”。梦境虽幻,毕竟可以稍释愁肠嘛,可是在旋踵之间,连这点可怜的盼望也归于幻灭了:“梦又不成灯又烬”。烬,灯芯烧后剩下的灰烬,这里是说灯已熄灭。单枕孤栖,已经不是滋味,但有油灯相伴,尚可带来些许温暖,驱除几分岑寂,倘若灯花双结,还能使内心萌发出某种虽则朦胧却能聊以自慰自欺的希望。然而现在,这点可怜的希望也泯灭了。在女主人公和读者的眼前,完全是一片黑暗、绝望。……写思妇内心的哀婉之情,可谓一字一泪。
从词史上看,欧阳修承继了花间派和冯延巳的词风,尤与晏殊相近,故世称“晏欧”。“冯延巳词,晏同叔得其俊,欧阳永叔得其深”(刘熙载《艺概》卷四)。这首《玉楼春》正体现出欧词婉约深沉的特点。