欧阳修《玉楼春·别后不知君远近》原文与赏析

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。 夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

“黯然销魂者，唯别而已矣”(江淹《别赋》)。历代抒写离愁别恨之作不计其数，但欧阳修这首《玉楼春》，却写得别具一格，自有特色。

这首词写的是闺中思妇深沉凄绝的别恨。上下两阕都是写她与爱人别后的凄凉愁闷，但上阕是泛写，下阕则是具写，在布局谋篇与表现手法上都显出独特的匠心与高强的艺术腕力。

词的发端，即点出“别后”两字，读者一望而知下文将以离情别绪作为主旨生发开去。然而紧接着是“不知君远近”五个字，平凡之中忽见奇崛，所爱之人出游，闺中人岂有不知其去远去近之理?看来有难言之隐痛不便明说，所以便有“触目凄凉多少闷”之句补足。第三句又是奇峰突起。“渐行渐远渐无书”，将思妇的揣测和无情的事实交织一处。上文刚说“不知君远近”，这里又说“渐行渐远”，似乎是一个矛盾。细玩词意，盖思妇因为接到的书信愈来愈少，终至于无，所以既猜想所思之人“渐行渐远”，又聊以此想自宽自慰：之所以“无书”并非其他令人担心的原因(如寻花问柳、喜新厌旧之类)，而仅仅是离家太远，书信不通而已。这样一句便把思妇的矛盾、复杂、细腻的内心活动刻画得细如毫发了。“水阔”句承“无书”而来。鱼雁传书，是我国古代的传说;如今水既浩渺鱼又沉入水底，要想询问鱼儿何以“无书”，都无处可问。这“何处问”三字，将思妇那种不可名状的愁苦，描写得沉痛极了。下阕由白昼写到深夜，是选择一个具体而典型的秋夜来进一步写这位思妇的相思之苦。白天是“触目凄凉多少闷”，入夜之后又如何呢?“风竹敲秋韵”，这本是一个令人赏心悦目的宁静境界，可是在思妇听来，那在静夜敲起秋日韵律的“万叶千声”，非但毫不美妙，反而如泣如诉，牵动愁肠，仿佛是在为她“空中传恨”一般。“皆是恨”三字，从“触目凄凉”之物写到满耳愁恨之声，由满腹愁闷写到满怀幽恨，如此层层递进，作者笔下的女主人公真个是走投无路了。写到这里，似乎语意已尽，本可戛然中止，然而作者笔锋一转，采取了欲擒故纵的手法，在绝望之际先给以一线希望：“故欹单枕梦中寻”。梦境虽幻，毕竟可以稍释愁肠嘛，可是在旋踵之间，连这点可怜的盼望也归于幻灭了：“梦又不成灯又烬”。烬，灯芯烧后剩下的灰烬，这里是说灯已熄灭。单枕孤栖，已经不是滋味，但有油灯相伴，尚可带来些许温暖，驱除几分岑寂，倘若灯花双结，还能使内心萌发出某种虽则朦胧却能聊以自慰自欺的希望。然而现在，这点可怜的希望也泯灭了。在女主人公和读者的眼前，完全是一片黑暗、绝望。……写思妇内心的哀婉之情，可谓一字一泪。

从词史上看，欧阳修承继了花间派和冯延巳的词风，尤与晏殊相近，故世称“晏欧”。“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”(刘熙载《艺概》卷四)。这首《玉楼春》正体现出欧词婉约深沉的特点。