秦观《减字木兰花·天涯旧恨》原文与赏析

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。 黛蛾长敛，任是东风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

这首词写一女子独处怀人的苦闷情怀。

上片写独自凄凉，愁肠欲绝。首句“天涯旧恨”四字极凝练、极沉重。“天涯”，写彼此分离而天各一方，是就距离言：“旧恨”，写别愁之长，离恨之深，是就时间言。一篇本事，已就此揭出，所谓“黯然销魂者，唯别而已矣”。既相别天涯，自生离恨，然累月经年，此恨萦盘于心，有增无减，可见情深意笃。唯其如此，方倍感独处的“凄凉”。“人不问”之“人”，恐非泛指，此“人”，应指远在“天涯”而为其朝思暮想之人。其人“不问”，可见音信杳杳，相思难寄，这必然加重她的疑虑和愁思。“独自凄凉”四字，得以进一步落实。

三、四两句，写她在百无聊赖的苦闷中，只好燃香数刻，以耗光阴。目睹“篆香”(香烟缭绕若篆文形状)曲曲，她立刻感到，自己伤离念远的九曲柔肠，不正像这曲曲盘环的篆香么!她似乎在默默地寄语远人：心上人哪，想知道我相思的愁肠是怎样的百折九回么?就像那金炉中篆香的往复盘曲啊!这里“断尽”二字，可以看作虚实兼指。其实指，是说炉香燃尽熄灭，烟气已断。可以想象，当她独守空房，注目香烟的升腾缭绕时，那环境该是怎样的死一般的寂静，而这死一般寂静的环境气氛，正衬托出她那空虚寂寞、愁闷无聊的内心感情。其虚指，是说自感柔肠寸断，有如篆香烟断，这样，便极写其相思的愁苦和怀人的深切。

过片两句，上承“旧恨”二字，写其愁眉难展的情态。由于别离之恨难以消除，存于心头而现于眉梢，以致常常双眉紧蹙，满面愁容，任“东风”吹拂，亦难以舒展。此句构想特妙，春天来临，“东风”劲吹，它吹开了百花，吹绿了大地，多么神奇而具有伟力的风!然而，“任是东风”，却怎么也没有吹展她那“长敛”的“黛蛾”(特指美人眉)。实际含义大约是说，尽管春回大地，百花吐艳，万物争荣，一派美景，也并不能使她觉得一丝一毫的赏心悦目。这不但揭示出了她的离愁别恨的深沉，也表现出她精神负担的沉重。在那“长敛”和“不展”的背后，包含着“花容憔悴”、“芳姿瘦损”等丰富的潜台词。此句的构思命意，有可能受到李白“秋风吹不尽，总是玉关情”这两句诗的启发，相比之下，秦词更鲜明生动，更富有情思。

下片所写，环境已由室内转到室外，百无聊赖的女主人公，已由室内的注目炉香而转到“困倚危楼”了。她默默无语地望着天空，目视着大雁的飞过，她相信那鸿雁传书的美谈，渴望着远人锦书的到来。但是，凭着多次失望的经验，她又知道那毕竟是缥缈无凭的，目睹鸿雁来去，只不过更增离恨，那飞鸿排成的“一”字“人”字，在她看来，都不过是一个个巨大的“愁”字而已。她带着理念上的失望，但也带着几分感情上的希冀，等待着，等待着……直到倚遍危楼(高楼)，直到飞鸿“过尽”。可是，还是音信全无，她又一次失望了!依然是“天涯”离恨，依旧是“独自凄凉”!

这首词通体悲凉，可谓断肠之吟。尤其上下片结句，诚如唐圭璋先生所言：“皆愁极伤极之语。”(《唐宋词简释》)秦观早年多写儿女柔情以应歌，情调婉丽，中晚年贬放南迁，常以比兴手法寓家国身世感慨于男女相思离别，故词中骤增凄厉之音。拿此词与他的《踏莎行》、《千秋岁》、《鼓笛慢》等后期词作参读，似觉这首词亦应作于后期，因而，在那怀思远人的浓重离愁别恨中，恐怕就别有寄慨了。从艺术表现上看，此词出语凝重，显出沉郁顿挫的风致，与秦观词以柔婉见长的主要倾向相对来说，这首词在《淮海词》中可算别具一格。从声律上看，《减字木兰花》这个词调四换韵，且平仄交错，读起来抑扬分明，有强烈的起伏跌宕之感，秦观用以抒写一种愁肠百结的沉郁感情，算是恰到好处。