贺铸《青玉案》赏析、解读

青玉案

贺　铸

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

两宋词人中，贺铸呈现给世人的，是一种生命的对立姿态。

在这位北宋“鬼才”身上，我们可以看到太多的“对立”：陆游的《老学庵笔记》中，称贺铸“貌奇丑，眉目耸拔，色青黑而有英气，谓之‘贺鬼头’”。然而，就是这位样貌丑陋的“贺鬼头”，却吐气如兰，满腹锦绣，一生中创作了六千余首刚柔相济的诗词；贺铸身长七尺，豪爽粗悍，但他真正让人记住的，却是一个感情丰沛心灵细腻的文人形象。贺铸的朋友程俱在《贺方回诗序》中，曾经这样中肯地评价他道：“方回为人，盖有不可解者：方回少时，侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸，然遇空无有时，俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生；方回仪观甚伟，如羽人剑客，然戏为长短句，皆雍容妙丽，极幽闲思怨之情；方回慷慨感激，其言理财治剧之方，亹亹有绪，似非无意于世者，然遇轩裳角逐之会，常如怯夫处女。”寥寥数语之中，存在于贺铸身上的那种和谐的“对立”已清晰可见。

这种生命的对立，直接影响了贺铸的生命走向。身为宋太祖贺皇后的族孙，他本不应有衣食之虞，前途之忧，然而，纵观贺铸一生，我们可以看到，贺铸从未有过显达之日，自十七岁离家赴汴京，他先后任过右班殿直、监军器库门、临城酒税一类的闲差冷职，以至于他都自嘲其“四年冷笑老东徐”。尽管此后经苏轼等人举荐，他由武改文，担任过一段时间的承事郎，但直到五十余岁致仕归隐苏州，其身份仍不过是一介卑微的承议郎。为什么会是这样一种生命结局呢？无他，性格决定命运。宋史载贺铸任侠喜武，好谈当世事，“小不中意，极口诋之无遗辞。”据说他早年做监军时，同僚中有一纨绔子弟，众人皆逢迎附和，独贺铸不肯趋炎附势，后来这位富家子损公肥私，被贺铸发现，不仅未听之任之，而且将其痛打了一顿，自此，当地“诸挟气力颉颃者，皆侧目不敢仰视”。贺铸不仅面对权贵从不阿谀奉承，对待同道文友，也经常是“尚气使酒”，狂傲不羁，《宋史》中有一个有趣的记载，颇能说明他这一点，“时江淮间有米芾，以魁岸奇谲知名。铸以气侠雄爽，适相先后。两人每相遇，镇目抵掌，论辩锋起，终日各不能屈，谈者争传为口实。”我们可以想见两个身材魁伟的大汉在道中“镇目抵掌”的情景，也许这样的情景看来有些可笑，但这就是贺铸，率直耿介的性格成就了他的名气，但也正因如此，他才不为人所容，一生都屈居下僚，不得美官，走过了一段惨淡的仕途。

皇族身份与耿直性格的对立构成了贺铸困厄骞楚的生活状态，但正是这样的生活状态造就了一个“对立”而又怡然相融的创作景观。晚清著名词评家陈廷焯说：“方回词，儿女、英雄兼而有之。”正是这种婉约豪放兼具的词风，让贺铸的诗词创作呈现出多元的走向，“原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”在这首催人泪下的悼妻词中，我们看到是贺铸伤逝的泪水，它和苏轼的“十年生死两茫茫”（《江城子》）一起，构成了宋词中不朽的爱情悲歌；而在其慷慨雄壮的《六州歌头》中，我们感受到的则是一种气吞山河的豪情，“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。”这首词，被后人称为第一首表现“豪侠情怀”的宋词，“不为声律所缚，反能利用声律之精细组织，以显示其抑塞磊落、纵恣不可一世之气概。”宋人赵闻礼评价道，“飘飘然有豪纵高举之气，酒酣耳热，浩歌数过，亦一快也。”当才气纵横的贺铸右手执笔，左手执杯，穿行在由关西大汉执铜琶铁板和二八女子援红牙拍板构成的乐阵中，我们看到的，是一种融洽的“对立”之美。

说到贺铸，如果不提及他傲立词坛的《青玉案》，就等于没有走近真正的贺铸。“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这首贺铸退居苏州横塘时的闲来之笔，不容置疑地奠定了其在中国文学史上的地位。龚明之在《中吴纪闻》说：“铸有小筑在姑苏盘门外十余里，地名横塘，方回往来于其间。”在往返横塘的路上，心怀“闲愁”的贺铸，经过对意象的精心捕捉，他的“闲愁”已经不再抽象，而是变成了辽阔无边的“一川烟草”，漫天飞舞的“满城风絮”，连绵不绝的“梅子黄时雨”，在时空的广度、密度和深度上，我们看到的是贺铸卓绝奇伟的想象力和驾驭文字的非凡功力。黄庭坚对此词评价颇高，他曾赞道：“解道当年断肠句，如今唯有贺方回。”不仅是黄庭坚，据说此后宋金词人中步其韵和仿效者竟达二十五人之多。一首词，能够吸引不同时期的文人相互吟哦唱和，堪称空前绝后，而贺铸也因“梅子黄时雨”这句惊人之语，从此在士人的口碑相传中，拥有了一个“贺梅子”的别名。

史载，贺铸“博闻强记，于书无所不读，家藏书万余卷”，晚年退居横塘，他更是皓首穷经，终日潜心研读，不仅如此，他还亲自整理、校勘这些古籍，“无一字误，以是杜门将遂其老”。尽管晚年生活困顿，但他从不肯转卖这些藏书。其实，尽管这位高产的诗词大家呈现给世人的是一种对立的生命状态，但他却一直在坚守着一种心灵的平衡；而在他校勘的万卷藏书中，他一定不会知道，自己的人生之书，本身就颇为耐读。