米芾《水调歌头》赏析、解读

水调歌头

米　芾

砧声送风急，蟋蟀思高秋。我来对景，不学宋玉解悲愁。收拾凄凉兴况，分付尊中醽醁，倍觉不胜幽。自有多情处，明月挂南楼。怅襟怀，横玉笛，韵悠悠。清时良夜，借我此地倒金瓯。可爱一天风物，遍倚阑干十二，宇宙若萍浮。醉困不知醒，欹枕卧江流。

循着斑斑墨迹，我们走近一代书家——米芾。

在艺术氛围相当浓厚的宋代，米芾和黄庭坚、苏轼、蔡襄，无疑是书法艺术的集大成者，他们用手中的健笔，在转折顿挫中筑起了一道壮丽的文化峰峦。四人的书法，可以说各领风骚，但若论功力之深厚，笔势之飘逸，还当首推米芾。纵观其流传后世的墨迹，我们可以看出这位一代书家十分注重运用正侧、偃仰、向背等技法形成超迈的气势，在结构、用笔上，他主张，“稳不俗，险不怪，老不枯，润不肥。”“骨筋、皮肉、脂泽、风神俱全，犹如一佳士也。”米芾曾自谦他的字是“刷字”，明代董其昌却对其评价甚高，在《画禅室随笔》中，他说：“吾尝评米字，以为宋朝第一，毕竟出于东坡之上。晚年一变，有冰寒于水之奇。”和米芾同时代的文豪苏轼对其也是不吝赞美之辞，说“米书超逸入神。风樯阵马，沉着痛快，当与钟王并行。非但不愧而已”。米芾的书法对后世的影响很大，尤其在明末，更被奉为圭臬，像徐渭、王觉斯、傅山这样的大家都曾从临摹米书中渐渐形成自己的风格。生逢中国艺术史的黄金时代，米芾用他厚重而灵动的书法作品为世人留下了一个超拔俊朗的影像。

成就米芾旷世之名的，其实是他迥异于常人的癫狂状态。艺术创作需要进入物我两忘之境，对于米芾而言，书法艺术更像是与之朝夕相伴的情人。因为其母曾是皇室的乳娘，所以和同时代的书法家苏轼、黄庭坚的科举入仕相比，米芾的入仕并未费多少周折。尽管承蒙皇恩，米芾的政治生涯却始终平淡无奇，未曾显达，为什么会这样呢？其因有二，一是米芾为人清高，不善逢迎，另一个很重要的原因，就是他对书法艺术的痴狂，“柴几延毛子，明窗馆墨卿。功名皆一戏，未觉负平生。”在这首小诗中，米芾将功名看得轻若尘埃；而与这种漫不经心的官场态度形成强烈反差的，是米芾对书艺的精益求精。史载，他“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也”。他的儿子米友仁说他大年初一都临池不辍，而他给自己定的目标则是：“智永砚成臼，乃能到右军（王羲之），若穿透始到钟（繇）、索（靖）也，可永勉之。”

由于痴迷书法艺术，时人戏称米芾为“米颠”，而米芾的这种癫狂即便在皇帝面前，也全无半点收敛。据宋钱世昭《钱氏私志》记载，徽宗曾命米芾到宫中写字，当时他并不知道皇帝正端坐帘后，看到四下无人，遂“反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇飞动”，正写得兴起，听到帘子里皇帝的声音，他便回头大声说：“奇绝，陛下！”徽宗听后，不觉大笑；更有甚者，是《春渚纪闻》记载的一件事，这一天，“上与蔡京论书艮岳，复召芾至，令书一大屏。顾左右宣取笔研，而上指御案间端研，使就用之。芾书成，即捧研跪请曰：‘此研经臣芾濡染，不堪复以进御，取进止。’上大笑，因以赐之。芾蹈舞以谢，即抱负趋出，余墨沾渍袍袖，而喜见颜色。”怀抱端砚，全然不顾墨汁飞溅一身，彼时，在米芾的眼中，形象体统都不重要，书法艺术已经成为自己生命的唯一主宰。

对于米芾而言，癫狂是一种渗入血液的生命状态，尽管这种状态在常人看来是那样的不近情理，不可理喻。《梁溪漫志》曾记载了米芾“拜石为兄”的故事，说是米芾在安徽无为做官时，听闻河边有一块奇石，当地人奉为仙石，不敢妄动，米芾便立刻派人将其搬进自己宅邸，焚香设案，向怪石虔诚叩拜。后来，这件事被传出来，米芾因此遭人弹劾而被罢官。明人李东阳在《怀麓堂集》时说：“南州怪石不为奇，士有好奇心欲醉。平生两膝不着地，石业受之无愧色。”在权贵面前从不阿谀奉承，在天子面前也敢斗胆索砚的米芾，却能对着一尊怪石双膝着地，顶礼膜拜，癫狂的米芾，实际在保持着一份超尘拔俗的心境。

率性而为的癫狂个性让米芾在书法艺术的河流中畅快游泳，同时，也影响着一代书家的生活习惯。你能想象得到吗？这位笔走龙蛇的大师，日常的服饰竟是戴高帽，穿缁衣，“衣冠唐制度，人物晋风流。”（宋·张大亨语）全然不入世法，不避他人眼色，被人讥为“活封影”。如果说在穿衣戴帽方面米芾异于常人，那么关于米芾的洁癖就更值一说。史载，米芾洗手从来不用巾擦，常常是相拍甩干，有一次他的朝靴为他人所拾，心甚恶之，于是回家数次搓洗，直到弄得破损不可再穿；米芾曾经做过太常博士，在祭祀时官员们穿的祭服上都绘上了水藻和火焰的图案，可米芾却嫌弄脏了衣服，回到家中就把这些图案全都洗掉了，后来就因此事，他再次被人弹劾丢官。实际上，在《清明上河图》呈现给我们的宋人生活画卷中，米芾更像是一个游离于时代之外不入俗流的高士，“可爱一天风物，遍倚阑干十二，宇宙若萍浮。醉困不知醒，欹枕卧江流。”当米芾峨冠博带，高挑着他“米家书画船”的旗帜，不合时宜地划过世人的目光，他是孤独的，也是超脱的。

纵观米芾一生，其实更像一场特立独行的行为艺术，而也正是这种生命的癫狂与痴迷，最终让米芾成为中国历史上影响深远的一代书家。米芾死在五十七岁的盛年，这位另类的书家在生命的最后时刻，留给人们的仍旧是一个特别的影像。据说在死前一个月，米芾就开始安排后事，跟亲友一一告别。他将自己钟爱的字画器玩统统销毁，并提前准备好了一口棺材，饮食起居全在棺材里。死前七天，米芾斋戒沐浴，去世当日，他召集亲友，手举拂尘道：“众香国中来，众香国中去。”说罢便合掌而死。在飞扬跌宕的墨迹中，米芾，用一颗特异的禅心完成了自己人生精彩的演出。