《【英】 特莱弗斯 随风而来的玛丽·波平斯阿姨》儿童童话赏析
帕林·特莱弗斯(1906—)生于澳大利亚昆士兰,当过演员、记者和舞蹈家,后长期从事写作,影响最广的就是她以玛丽·波平斯为主角的系列童话。
玛丽是班克斯家的保姆。她撑着一把伞柄上雕有鹦鹉头的漂亮雨伞从天而降,顺着楼梯扶手自下而上地滑入儿童室,就像随风而来似的。孩子们立刻喜欢上了她。玛丽阿姨神通广大,她能在天空中贴星星,让孩子们看到七星团的姐妹们; 她能在天花板上举行茶话会,让大家都头朝下行走,她能把囚在墙上魔盘里的小淘气解救出来; 她还能让气球带上孩子到天际漫游,边游边讲奇妙无比的童话……作者就是把这样一个个相互既关联又独立的幻想故事串成一部部荒诞怪异的系列童话作品。这里选的是1934年出版的第一本波平斯童话中的第10章“月亮圆了”。这一节写简和迈克尔在动物园里参加玛丽的生日晚会。这是一个颠倒的世界,所有不理解孩子、不可爱的大人都被关进笼子,而动物们却唱歌跳舞、和睦相处。森林之王告诉孩子,所有的生命、鸟兽、石头、星星和孩子们全是一体的。由此可见,特莱弗斯不愧为深谙儿童心理的作家,她的童话就是以异想天开的幻想获取小读者欢心的。这类想象既荒诞又立足于现实,让孩子们在现实世界被压抑的愿望到童话世界里去自由舒展。把这个以成人为中心的世界颠倒过来让孩子作中心,还有什么比这更荒诞又更富有现实精神呢! 这样的想象又怎么不使小读者欣喜若狂呢! 而且,特莱弗斯善于从单纯稚朴的儿语中升华出哲理意境,比如森林之王一番意味深长的话语,就使她的作品不仅为儿童所喜爱,也令成人回味无穷。
·潘延·
月亮圆了
玛丽阿姨整天忙个不停,一忙她就生气。
简不管做什么事都不对,迈克尔就更糟了。她甚至很凶地对双胞胎说话。
简和迈克尔尽可能避开她,他们知道,有时候最好不让玛丽阿姨看见或者听见。
“我希望我们是看不见的人,” 迈克尔说,因为玛丽阿姨说有自尊心的人看见她就受不了。
“我们可以做到,只要躲到沙发后面就行,” 简说。“我可以数我们存钱罐里的钱,她吃了晚饭也许会好点。”
他们就这么办。
“六便士加四便士就是十便士,还有半便士,还有三便士的一个硬币,” 简很快地数着钱说。
“四便士,加上四分之一便士硬币三个和……没有了,就这些。”迈克尔叹了口气,把这点钱归拢在一起。
“正好放进慈善箱,”玛丽阿姨打沙发扶手望下去,吸吸鼻子,说。
“噢,不,” 迈克尔用责怪口气说,“我要的。我在存钱。”
“哈,我想是为了买一架飞机吧!”玛丽阿姨看不起地说。
“不,买一头象,我自己的象,跟动物园的莉西一样的。有了象,我会带你一起坐着出去走走。”迈克尔说着对她半瞧半不瞧的,看她怎么说。
“嗯,” 玛丽阿姨说,“打的什么主意!” 不过他们看到她不那么生气了。
“晚上大伙回到家,”迈克尔想着说,“我不知道动物园会有什么事情?”
“多发愁,伤身体,” 玛丽阿姨狠狠地说。
“我不是发愁,只是不知道那儿会怎么样,”迈克尔辩解说。“你知道吗?”他问正加紧从桌子上扫掉面包屑的玛丽阿姨。
“你再问一句就上床去!” 她说着开始飞快地打扫房间,不像个人,倒像一阵戴帽子围围裙的旋风。
“问她没有。她什么都知道,就是从来不告诉别人,”简说。
“不告诉别人,知道了有什么用?” 迈克尔咕哝说,可他悄悄地说得不让玛丽阿姨听见……
简和迈克尔记不起有哪一个晚上这么早就上床的。玛丽阿姨很早就关了灯,走得飞快,好像全世界的风都集中起来把她吹走。
他们刚躺下,就听到门口有一个很轻的声音叫他们。
“快点,简,迈克尔!” 那声音说。“快穿衣服,快点!”
他们连忙跳下床,又惊又怕。
“来吧,”简说。“出了什么事了。”她动手在黑地里摸衣服。
“快点,” 那声音又叫。
“天呐,我才找到我的水手帽和一双手套!” 迈克尔一面说一面满房间乱跑,拉开抽屉,摸着架子。
“有帽子手套就行了。戴上吧。天不凉。快来。”
简只找到约翰的一件小大衣,可不管三七二十一把胳膊塞进去,打开房门。门外没人,可他们好像听见有人匆匆下楼。简和迈克尔跟着就走。也不知是什么东西或者什么人,一直走在他们前面。他们怎么也看不见他,可总觉得有样东西给他们带路,不断召唤他们跟着去。现在他们已经到了外面胡同,一路走着,他们的拖鞋在人行道上嘁嚓嘁嚓响。
“快点!”那声音在不远的拐角那边又叫,可他们拐了个弯,还是什么也没看见。他们两个手拉着手跑起来,跟着那声音沿大街跑,穿过十字路口,穿过拱门,穿过公园,上气不接下气地来到一个旋转栅门那儿。
“到了,” 那声音说。
“到哪儿了?” 迈克尔对那声音叫。可是没回音。简拉住迈克尔的手朝那栅门走。
“瞧!” 她说。“你没看到咱们到哪儿了吗? 动物园!”
天上照耀着圆圆的月亮,迈克尔就着月光看到了铁栅大门,打铁栅望进去。一点不错! 他竟不知道这是动物园,你说他有多傻。
“可咱们怎么进去呢?”他说。“咱们没钱。”
“没问题!” 里面传来低沉粗哑的声音。“今晚特殊客人免费。请推旋转栅门吧!”
简和迈克尔一推,一下子就进去了。
“票子给你们,” 那粗哑声音说。他们抬头一看,说话的原来是只大棕熊,它身穿铜扣子大衣,头戴尖帽子,拿着两张粉红色票子递给他们。
“可我们向来是给票子的,” 简说。
“向来是向来。今晚是你们收进票子,”棕熊笑着说。
迈克尔仔细看它。
“我记得你,”他对棕熊说。“有一回我给你一罐蜜糖。”
“不错,”棕熊说。“你忘了打开盖子。你知道吗,我开盖子花了十几天? 以后可得小心点。”
“可你干吗不在你的笼子里? 你晚上一直到外面来吗?”迈克尔问它。
“不,只在生日碰到月圆的时候。不过请原谅,我得看门。”棕熊说着转身走开,又去转旋转栅门的把手。
简和迈克尔拿着票子,走到动物园一块空地上。在月光下,花和矮树丛、房子和笼子都看得清清楚楚。
“看来有许多东西在走,”迈克尔说。
的确是这样。在所有的小道上动物跑来跑去,有时候有小鸟伴随,有时候只有它们自己。两只狼在孩子们身边跑过,跟着一只很高的鹳鸟起劲地说着话。这鹳鸟姿势优美地踮起脚尖走在它们当中。它们走过时,简和迈克尔清楚听见它们提到“生日” 和 “月圆” 两个字眼。
远远有三匹骆驼并排在走,再过去不远,一只海狸和一只美洲秃鹫在埋头谈天。两个孩子觉得它们全都在商量同一件事情。
“我在想,这是谁的生日呢?”迈克尔说,可简只管往前走,看着这种古怪的景象。
就在本来关象的地方,一个肥大的老先生爬来爬去,背上有两排凳子,坐着八只猴子。
“怎么,全颠倒过来了!” 简说。
那位老先生爬过的时候,狠狠地看了简一眼。
“颠倒过来!”他哼了一声。“我! 颠倒过来? 当然不是。岂有此理!”
八只猴子粗鲁地大笑。
“噢,对不起……我不是说你……我是说整件事情,” 简连忙跟他道歉解释。“平时是动物驮人,可现在是人驮动物。我就这个意思。”
老先生喘着气费劲地爬着,咬定说他被侮辱了,猴子在他背上叽叽叫,他赶紧爬。
简看见跟着他没意思,拉了迈克尔的手就走。可一个声音就在他们脚下叫住他们,把他们吓了一大跳。
“来吧,你们两个! 快下来。让我们看看你们潜水,拿上来一点你们不要的橘子皮。” 这声音又苦恼又生气,他们低头一看,是只黑色的小海豹在说话,它正从照着月光的水池里斜眼看着他们。
“来吧……来看看有多好玩!” 它说。
“可是……可是我们不会游泳!” 迈克尔说。
“不会!” 那海豹说。“你们早该想到这一点。根本就没人管我会不会游泳。哦,什么? 你说什么?”
最后那句话是问另一只海豹,它刚从水里出来跟它咬耳朵。
“谁,” 第一只海豹说。“说吧!”
第二只海豹又悄悄地说话。简听到了它们的片言只语。“特别客人……是……的朋友……” 第一只海豹看来大失所望,可是彬彬有礼地对简和迈克尔说:
“噢,对不起。很高兴见到你们,对不起。” 它伸出它的阔鳍,有气无力地跟他们两个拉手。
“小心点好不好?”它看见一样东西撞在简身上,大叫着说。简赶紧回头,吓了一大跳,原来有头大狮子。狮子一见她,眼睛就亮了。
“噢,” 它开口说,“我不知道是你! 这儿今晚上太挤了,我正赶着去看喂人吃东西,连路都没顾上看。跟我去吗? 你不该错过这个机会,你知道……”
“也许嘛,” 简有礼貌地说,“你可以带我们去。” 她对狮子有点不放心,可它看来倒是挺客气的。“归根到底,”她想,“今儿晚上样样都颠三倒四的。”
“很高兴!” 狮子用文雅的口气说,让她挽住它的胳臂,她答应了,不过为了保险点,让迈克尔走在另一边。他是个圆滚滚的小胖子,她总觉得狮子到底是狮子……
“你说我的鬃毛漂亮吗?”狮子在路上问。“为了这个节日,我把鬃毛卷过了。”
简瞧了瞧,鬃毛仔细抹上了油,卷成许多小圈圈。
“很漂亮,” 她说。“不过……狮子会关心这类事情,这不是很奇怪的吗? 我以为……”
“什么! 我亲爱的小姐,你知道,狮子是百兽之王。它得记住自己的地位。我自己是不会忘记的。我认为,狮子不管在什么地方都该让人看着漂漂亮亮的。请这儿走。”
它姿态优美地挥挥一只前爪,指着虎豹馆,让他们进门。
简和迈克尔一看就迸住了呼吸。这座大厅里挤满了动物。有些靠在隔开笼子的长铁栏杆上,有些站在对面一排排凳子上。其中有黄豹、金钱豹、狼、老虎和羚羊,有猴子和美洲豪猪,有澳洲袋熊、山羊和长颈鹿,还有一大群趾鸥和秃鹫。
“了不起,对吗?”狮子自豪地说,“就像在古森林时代。跟我来吧……咱们得找个好位置。”
它推开兽群穿过去,叫着 “让开让开”,把简和迈克尔带在后面。现在他们透过大厅当中一点儿空隙,能够看看那些笼子了。
“怎么,” 迈克尔张大了嘴,“里面都是人?”
笼子里的确都是人。
在一个笼子里有两个中年胖先生,头戴大礼帽,身穿条纹裤子,踱来踱去,着急地往栏杆外看,像等着什么。
在另一个笼子里是孩子,他们各式各样,有大有小,小到穿长袍的娃娃,正在那里爬。笼子外面的动物带劲地看着这些娃娃,有些动物还把爪子或者尾巴伸进笼子去逗他们笑。一只长颈鹿把长脖子伸过所有动物的头顶,让一个穿水手装的娃娃搔它的鼻子。
第三个笼子关着三位穿雨衣和套鞋的老太太。一位在结毛线,另外两个站在栅栏旁边对动物大叫大喊,用她们的雨伞指点它们。
“坏野兽。快去。我要喝茶!” 一位尖叫。
“她好不滑稽?”有几只动物说着,对她哈哈大笑。
“简,你瞧!”迈克尔指着排在最后的笼子说,“那不是……”
“布姆海军上将!” 简说,惊讶极了。
是布姆海军上将。他在笼子里暴跳如雷,又是咳嗽又是擤鼻子,气急败坏地大叫大嚷。
“畜生! 全员抽水! 陆地,瞧! 用力拉呀! 畜生!” 海军上将大叫。每次他走近栅栏,一只老虎就用一根棍子轻轻地戳戳他,弄得布姆海军上将破口大骂。
“这些人怎么到里面去了?” 简问狮子。
“流落了,”狮子说,“或者说回不去了。有些人闲逛,大门关上,关在里面回不去了。只好给他们找个地方,就让他们呆在笼子里。他很危险……那边一个! 刚才不久,几乎把他的看守干掉了。别靠近他!”他指着布姆海军上将。
“请往后站,请往后站! 别向前挤! 请让开!” 简和迈克尔听见几个声音大声嚷嚷。
“啊,现在要喂他们了!”狮子说着带劲地向动物群里挤。“看守们来了。”
四只棕熊,各戴一顶尖帽子,推着几车食物,通过隔开动物和笼子的小过道走来。
“请往后站!” 它们碰到谁挡着道就说。接着它们打开每个笼子的小门,用长叉子把食物送进去。
简和迈克尔透过一只黑豹和一只野狗之间的缝隙,对喂食的情景看得很清楚。一瓶瓶牛奶塞给娃娃们,他们伸出柔软的小手,贪馋地抓住瓶子。大点的孩子从叉子上抓住奶油蛋糕和炸面饼圈,狼吞虎咽地吃起来,给穿套鞋的太太们一人一盆黄油薄面包和烤麸皮饼。给戴大礼帽的先生们每人一份羊排和一块蛋糕。这些人一拿到食物,就到角落去,用手帕铺在条纹裤子上,开始吃起来。
现在看守沿着一排笼子走到头,只听见一场吵闹声。
“畜生……这也算一顿饭? 一点点牛肉和两片卷心菜! 怎么,没约克郡布丁? 岂有此理! 起锚! 我的葡萄酒在哪里?我说葡萄酒! 使劲拉呀! 下甲板,海军上将的葡萄酒呢?”
“你们听! 他变得多凶。我告诉过你们他危险……就是那一个,” 狮子说。
它指的是谁,简和迈克尔用不着它讲,布姆海军上将的话他们太熟悉了。
“好,” 等大厅里的吵声小一点,狮子说,“看来喂好了。请两位原谅,我得先走一步。我希望呆会儿在跳大圆圈舞时再见。他会找你们的。”它把他们带到门口,告辞以后,悄悄走了,一路上甩动它鬈曲的鬃毛,金色的身体在月光和树影之间闪现。
“噢,对不起……” 简在它后面叫,可它听不见了。
“我想问问它这些人以后能不能出去。他们多可怜啊! 说不定会把约翰和巴巴拉……或者我们关进去。”她向迈克尔转过脸来,发现他不在身边。他已经顺着一条小道走掉了,她追上去,只见他正跟一只企鹅在讲话。企鹅站在小道当中,一只翅膀夹着一个大本本,另一只翅膀夹着一支大铅笔。她到的时候,它正咬着铅笔头在想什么。
“我想不出。”她听见迈克尔说,显然在回答一个问题。
企鹅向简转过脸来。“也许你能告诉我吧,”它说。“请问‘玛丽’跟什么押韵好?我不能用‘天下无比’,因为它用滥了,必须有独创性。用‘仙姬’也不行。我早已想到。这可一点不像她,不行。”
“头发密,”迈克尔灵机一动说。
“嗯。不够诗意,”企鹅表示。
“用‘小心翼翼’怎么样?” 简说。
“这个……”企鹅一副考虑的样子,“也不太好吧?” 它难过地说。“我怕只好算了。瞧,我正在写一首祝贺生日的诗。我想这样开头很好:
噢,玛丽呀玛丽……
可我接不下去,真难接。大家指望从企鹅那里学到点学问,我不想使他们失望。好了,好了,你们不能耽误我。我一定要写出来。”它说着咬它的铅笔,弯下身看着本本,急急忙忙走了。
“搞得胡里胡涂,” 简说。“我不知道是谁过生日。”
“好,你们两个来吧,来吧。我想你们就是想去祝贺生日的!”他们后面传来一个声音,转脸一看,正是给他们票子的那只棕熊。
“噢,当然!” 简说,心想这样说最稳妥,可一点儿不知道向谁去祝贺生日。
棕熊搂住他们两个,顺着小道走。他们感觉到它温暖柔软的毛擦着他们的身体,听见它说话时肚子里嗡嗡的声音。
“咱们到了,咱们到了!”棕熊说着,在一座小房子前面停下。小房子的窗子照得那么亮,要不是在月夜,你就会以为是太阳照下来的。棕熊打开门,把两个孩子推进去。
他们的眼睛起先给光耀花了,等到很快习惯下来,就看到是在一座蛇馆里。所有的笼子都打开了,蛇在外面,有的懒洋洋地盘着,有的在地上慢慢地滑走。在这些蛇当中,有一个人坐在一块木头上,木头显然从笼子里搬出来的。这人就是玛丽阿姨。简和迈克尔简直不相信自己的眼睛。
“两位祝贺你生日的客人,小姐,” 棕熊恭恭敬敬地说。蛇好奇地向两个孩子转过脸来。玛丽阿姨一动不动。可她说话了。
“请问你的大衣呢?” 她生气却毫不惊讶地问迈克尔。
“还有你的帽子和手套呢?”她转脸很严厉地问简。
他们还没有来得及回答,蛇馆吵闹起来了。
“嘶嘶嘶! 嘶嘶嘶!”
蛇嘶嘶叫着,尾巴着地全身站起来,在简和迈克尔后面向谁鞠躬。棕熊摘下它的尖顶帽子。玛丽阿姨也慢慢地站起来。
“我亲爱的孩子,我非常亲爱的孩子!” 一个很细很悦耳的嘶嘶声说。从最大的笼子里慢慢地、轻盈地扭动着出来一条眼镜蛇。它姿态优美地弯来弯去,经过那些鞠躬的蛇和棕熊,向玛丽阿姨滑来。它到了她面前,把半个金色的长身体竖起来,伸出金色的扁头,轻巧地亲亲她这边脸颊,又亲亲她另一边脸颊。
“好!” 它温柔地嘶嘶说。“很高兴……实在高兴。你的生日碰到月圆,已经是好久以前的事了,亲爱的。”它把脸转过来。
“朋友们,请坐!” 它说着很优美地向其他的蛇鞠了个躬。这些蛇一听它的话,重新恭恭敬敬地趴到地板上,盘起来,盯着眼镜蛇和玛丽阿姨看。
接着眼镜蛇转向简和迈克尔,他们有点哆嗦,看到它的脸比他们见到的任何东西都小和干枯。他们上前一步,因为它古怪的深凹眼睛像在招呼他们过去。它们又长又窄,含有一种睡意蒙眬的眼光,可是在这种睡意蒙眬的眼光深处,又有一星点清醒的光,像宝石那么闪亮。
“请问这两位是谁?” 它用询问的眼神看着孩子们,声音温柔而又可怕。
“是简·班克斯小姐和迈克尔·班克斯少爷,” 棕熊粗哑地说,好像有点害怕。“是她的朋友。”
“啊,是她的朋友,欢迎欢迎。亲爱的,你们请坐。”
简和迈克尔觉得有点像朝见皇上似的——连看到狮子时也不这样,——好不容易才把眼睛离开它逼人的眼光,在周围找个什么东西坐下来。棕熊蹲下来,让他们一人坐一个毛蓬蓬的膝盖。
简低声说: “它说话像一位大人物。”
“它是大人物。它是我们世界上的大人物,是我们当中最聪明最可怕的王,”棕熊温柔地恭恭敬敬地说。
眼镜蛇长长地、慢慢地、神密地微笑着向玛丽阿姨转过脸来。
“表妹,” 它轻轻地嘶嘶说话。
“她真是它的表妹吗?”迈克尔悄悄问。
“是妈妈方面的表妹,”棕熊用爪子捂着脚悄悄回答。“可你听着。它要送生日礼物了。”
“表妹,”眼镜蛇再说一遍,“离开上次你的生日碰上月圆,已经很久了,也就是很久没有像今晚这样庆祝了。因此我有时间考虑给你送样什么过生日。我决定,” 它停了一下,蛇馆里除了屏住的呼吸声,一点声音也没有,“我最好把我的一张皮送给你。”
“表哥,真太感谢你了……” 玛丽阿姨正要说下去,眼镜蛇抬起它的扁头请她停下。
“不用谢不用谢,我知道我不时换皮,多一张少一张对我来说没什么关系。我不是……?” 它住了口往四周望望。
“是森林之王,” 所有的蛇异口同声地嘶嘶说,好像这一问一答是大家知道的一种仪式。
眼镜蛇点点头。“因此,” 它说,“我觉得好的东西,你大概也会觉得好。这是小极了的礼物,亲爱的玛丽,不过它可以用来做皮带或者鞋子,甚至帽箍什么的……你知道,这些东西经常用得着。”
它说着开始轻轻地左右扭动,简和迈克尔看上去,好像微波在它身上涌起,从它的尾巴一直到头部。忽然它螺旋形地扭了一阵,它的金色外皮躺在地上,它已经出来,换了一身新皮,闪闪发着银光了。
“等一等!”玛丽阿姨正要弯身去捡那张皮,眼镜蛇说,“让我先在上面写句祝贺的话。” 它的尾巴顺着脱下的那张皮很快抖动过去,然后灵巧地把金色的蛇皮弯成一个圈,把头钻进去,好像它是一顶皇冠似的,然后动作优美地用头把它递给玛丽阿姨。她鞠着躬接过来。
“我简直不知怎么谢你才好……”她刚开口又停住。她显然非常高兴,用手指头把蛇皮摸来摸去,露出非常疼爱的神色。
“不用谢,” 眼镜蛇说。“嘘嘘嘘!” 它说着伸长脖子像倾听着什么。“我好像听到大圆圈舞的信号了,不是吗?”
大家侧着头听。钟声在响,听到一个粗哑的声音越来越近,叫着说:
“大圆圈舞,大圆圈舞! 大家到中心大场去跳大圆圈舞。去吧,去吧。准备跳大圆圈舞!”
“我想得不错,” 眼镜蛇微笑着说。“你得走了,亲爱的。它们全等着你到中心大场去。再见,下次生日见。” 它像刚才那样直立起来,轻轻地亲亲玛丽阿姨的两颊。
“快去!” 眼镜蛇说,“我会看好你这两位小朋友的。”
简和迈克尔觉得棕熊在他们屁股下面移动,于是站起来。他们看见所有的蛇扭着滑着经过他们脚边,急急忙忙离开蛇馆。玛丽阿姨郑重地向眼镜蛇鞠过躬,也不回头看两个孩子一眼,就向动物园当中那块绿色广场跑去。
“你可以离开我们了,” 眼镜蛇对棕熊说。棕熊恭敬地鞠了个躬,戴着它那顶帽子,就跑到所有动物围住玛丽阿姨祝贺的地方去。
“你们跟我去吗?” 眼镜蛇客气地问简和迈克尔。也不等他们回答,就在他们之间滑过,动了动头,让他们一边一个。
“已经开始了,” 它快活地嘶嘶说。
孩子们听到绿色广场传来的喧闹声,猜出它指的是大圆圈舞。等到它们走近,只听见动物又唱又叫,接着看见豹、狮子、海狸、骆驼、狗熊、鹤、羚羊和许多其他动物在玛丽阿姨身边围成一个大圆圈。接着这些动物活动起来,唱起森林之歌,在圆圈里跳进跳出。像跳方块舞中①大家绕场转圈那样,一面走一面互相倒换爪子和翅膀。
一个很尖很细的声音高出其他声音:
“噢,玛丽呀玛丽,
她是我亲爱的,
她是我亲爱的!”
他们看见企鹅摇着短翅膀跳着舞过来,起劲地唱歌。它一见他们,就向眼镜蛇鞠躬大叫:
“我接下去了……听见我唱了吗? 当然,不够完美。‘亲爱的’跟玛丽不完全押韵。可是马马虎虎!” 它跳着走了,把一只翅膀伸给一只豹。
简和迈克尔看跳舞,眼镜蛇一动不动地躲在他们中间。他们的朋友狮子跳着舞经过,弯身接过一只巴西的孔雀的翅膀。简难为情地想用话把自己的感受说出来。
“我想,您呐……”她刚开口又停住了,觉得很慌,不知说好还是不说好。
“说呀,我的孩子!” 眼镜蛇说。“你想什么?”
“我想……狮子和鸟,老虎和小动物……”
眼镜蛇帮她说下去。“你想它们是天然的敌人,狮子碰到鸟不会不吃,老虎碰到野兔也这样……对吗?”
简红着脸点点头。
“啊,你也许是对的。可能是这样。不过今天过生日,”眼镜蛇说,“今天晚上小的不怕大的,大的保护小的。连我……”它停下来,好像要想得深一些,“在这个日子里,连我碰到北极鹅也一点不想把它当晚饭吃。再说……” 它一面说话一面把它可怕的叉状小舌头吞进吐出,“可能吃人家和被人家吃结果都是一样。我的智慧告诉我也许是这样。你要记住,我们森林中的动物,你们城里的人,都是由同样东西构成的。头顶上的树,脚底下的石头,飞禽走兽,星星——我们都是由同样的东西构成,走向同样的结果。当你再也记不住我的时候也要记住这一点,我的孩子。”
“树怎么会同石头一样呢? 鸟不是我,简也不是老虎,”迈克尔坚决地说。
“你以为不是吗?” 眼镜蛇嘶嘶地说。“瞧!” 它向在他们面前动来动去的一大群动物点点头。鸟和兽这时候在玛丽阿姨身边围成一个大圆圈,摇来摇去像钟摆。玛丽阿姨也在摇摆。树木也在轻轻地摇摆。月亮也在天上摇摆,就像船在海上摇摆似的。
“鸟、兽、石头和星星……我们全都是一体,全都是一体……” 眼镜蛇说着,把它的脖子轻轻地缩起来,它自己也在孩子们之间摇来晃去。
“孩子和蛇,星星和石头全都是一体。”
它的嘶嘶声越来越轻。摇晃着的动物的叫声也越来越轻,越来越模糊了。简和迈克尔一边听,一边觉得自己也在轻轻摇晃,或者是被摇晃……
柔和的淡光落在他们的脸上。
“两个都睡着了在做梦,” 一个悄悄的声音说。是眼镜蛇的声音,还是照例每晚到儿童室来看看,给他们塞好被子的妈妈的声音?
“很好。” 不知是棕熊的粗哑声音,还是爸爸的声音。
简和迈克尔摇着晃着,说不出来……实在说不出来……
“昨夜我做了一个怪梦,” 简吃早饭把沙糖撒到粥里去的时候说。“我梦见我们在动物园里,正好碰到玛丽阿姨过生日,笼子里不关动物却关人,动物都到笼子外面来了……”
“怎么,那是我的梦啊。我也梦见这些东西,” 迈克尔露出十分惊奇的神色说。
“我们不能两个人梦见同样的东西,” 简说。“你真的梦见这些东西了吗? 你记得那狮子鬃毛多鬈曲,海豹要我们……”
“潜到水里去拿橘子皮吗?”迈克尔说。“我当然记得! 还有笼子里那些娃娃,找不到字押韵的企鹅,眼镜蛇……”
“那根本不可能是梦,” 简强调说,“准是真的。如果是真的……” 她用古怪的眼光看着玛丽阿姨,她正在煮牛奶。
“玛丽阿姨,”她说,“迈克尔和我能做同样的梦吗?”
“什么你们的梦你们的梦!” 玛丽阿姨吸吸鼻子说。“请吃你们的粥吧,不吃粥不给你们黄油面包。”
可简不罢休。她怎么也要知道。
“玛丽阿姨,”她死死盯住她说,“你昨夜在动物园吗?”
玛丽阿姨张大了嘴。
“在动物园? 我在动物园……夜里? 我? 一个规规矩矩安安静静的人……”
“你在动物园吗?” 简坚持着问。
“当然不在……亏你想的!”玛丽阿姨说。“谢谢你们,把粥吃下去,别胡说八道了。”
简斟了牛奶。
“那一准是个梦,”她说,“到底是个梦。”
可迈克尔张大了嘴看着玛丽阿姨,她这会儿在烤面包。
“姐姐,” 他尖声悄悄地说,“姐姐,你看!” 他指了指,于是简也看到了他在看的东西。
玛丽阿姨腰间束着一根皮带,金蛇皮做的,上面用弯弯曲曲的字写着:
“动物园敬赠。”
(任溶溶译)