《活了100万次的猫》儿童童话赏析

[日本] 佐野洋子

有一只100万年也不死的猫。
其实猫死了100万次，又活了100万次。
是一只漂亮的虎斑猫。
有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。
可是猫连一次也没有哭过。
有一回，猫是国王的猫。猫讨厌什么国王。国王爱打仗，总是发动战争。而且，他还把猫用一个漂亮的篮子装起来，带到战场上。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。正打着仗，国王却抱着猫哭起来。
国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫埋到了王宫的院子里。
有一回，猫是水手的猫。猫讨厌什么水手。水手带着猫走遍了全世界的大海和全世界的码头。有一天，猫从船上掉了下来。因为猫不会游泳，水手连忙用网子捞了上来，可猫还是淹死了。
水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树下。
有一回，猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌什么马戏团。魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着再把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片拍手声。有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成了两半儿。魔术师两手拎着两半儿的猫，大声地哭起来。
这次，谁也没有拍手。魔术师把猫埋到了马戏场的后面。
有一回，猫是小偷的猫。猫讨厌什么小偷。小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲着猫叫的时候，小偷撬开保险箱。
一天，猫被狗给咬死了。小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。突然，回到家里，把猫埋到了小小的院子里。
有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。猫讨厌什么老太太。老太太每天抱着猫，从小窗户看着外面。猫整天在老太太的腿上睡大觉。
不久，猫老死了。摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。老太太把猫埋到了院子的树底下。
有一回，猫是小女孩的猫。猫讨厌什么小女孩。小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧地抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。
有一天，猫被小女孩后背的带子给勒死了。小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。然后，把猫埋到了院子的树底下。猫已经不在乎死亡了。
有一回，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。猫头一次变成了自己的猫。猫太喜欢自己了。
怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
不管是哪一只母猫，都想成为猫的新娘。
有的送条大鱼当礼物，有的献上新鲜的老鼠，有的送来少见的木天蓼，有的还去舔猫那漂亮的虎斑纹。
可猫却说：“我可死过100万次呢!我才不吃这一套!”
因为猫比谁都喜欢自己。
只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。
猫走过去说：“我可死过100万次呢!”
“噢。”
白猫只说了这么一声。
猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。
第二天，第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没活完吧?”
“噢。”
白猫只说了这么一声。
有一天，猫在白猫的面前连翻了三个跟头，说：
“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”
“噢。”
白猫只说了这么一声。
“我呀，我死过100万次……”
说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗?”
“行呀。”白猫说。
就这样，他一直待在了白猫身边。
白猫生了很多可爱的小猫。
猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了。
猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。
小猫们很快长大了，一个个走掉了。
“他们都成了漂亮的野猫啦。”
“是啊。”白猫说。
然后他的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。
白猫已经成了老奶奶了。
猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。
猫多想和白猫永远地一起活下去呀!
有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上，哭啊哭啊，猫哭了有100万次。
早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。
猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。
猫再也没有起死回生过。

(唐亚明　译)

从贝洛的《穿长靴的猫》、埃梅的《会求雨的猫》一直到艾肯的《面包房里的猫》，猫，一直是童话作家青睐的角色。自称生活里不喜欢猫的日本作家佐野洋子创作的《活了100万次的猫》，在日本被誉为“被大人和孩子爱戴、超越了世代的图书画”，“描写了生与死，以及爱，读了一百万次也不会厌倦的永远的名作”。佐野洋子在这本童话绘本里不但写，而且画，把那一只活了一百万次的虎斑猫，画得情态毕现。最后一页，猫不见了，是一幅淡淡的风景画;但我们仿佛觉得那永远离去了的虎斑猫依旧沉在风景深处。这里撷取的仅仅是绘本的文字部分，但却足以使我们怦然心动，仿佛面对一席精神的盛宴。
童话的前半部分写猫的命运的一次次变化，写他的一次次的生和死。在猫和100万人相处的100万次生命的漫长时间之河里，作者仅仅采撷了猫的六个生活横断面，描写了猫先后和国王、水手、魔术师、小偷、老太太、小女孩共同生活的历程，其余的则让读者自己去想象了。这猫的六位主人，从国王到小女孩，身份迥异，地位悬殊，男女老幼，三教九流，汇聚了大千社会的众生相。从这六个故事里，我们可以推测虎斑猫和地球上所有类型的人都打过交道了。毕竟有100万人哪!无论是富贵还是贫穷、野蛮还是儒雅、孤独还是喧闹，猫都以一辈子又一辈子的日子经历过了。引起我们关注的是，尽管生活像万花筒似的旋转，虎斑猫的一次次生命承受的却都是无爱的生涯。他自始至终没有得到人对他的真正关爱(人爱的是自己)，同时，这只从来不向人献媚的虎斑猫，总是那么孤独和高傲的猫，他也没有给予人真正的爱。
人类与动物互爱的艰难以至无望并不是作者想表达的真正主旨，这一点在作者对猫的最后一次生命过程的叙述中得到了证实，也表露了她的真正创作动机。
千万条溪水奔流跋涉，终于汇聚成高山瀑布，在轰鸣声中迸珠溅玉，像一块巨大的白岩石耸立在我们眼前： 作者在无数次描写虎斑猫那像提线木偶一样的生活之后，对他的最后一次生涯进行了倾情描摹。
虎斑猫的一次次生命的冲浪都是为着迎接这一次命运的降临： 他和一只白猫相爱了。他的生命因此而辉煌。这辉煌，散落在平常的家居日子里，散落在生儿育女(“白猫生了很多可爱的小猫”)的艰辛和快乐里，散落在结发夫妻相濡以沫的时光里。
作者塑造的白猫形象深得读者喜爱。“比谁都喜欢自己”并且厌恶别人也厌恶世界的虎斑猫，居然热烈地追求白猫，并且对所选择的爱情至死不渝，甚至因为那白猫的死去，自己死后再也不愿活转过来。这固然是因为白猫超凡脱俗的美(白色，令人想起纯洁无邪)，但更吸引他眼球的是白猫的优雅。当所有的母猫都向虎斑猫献爱的时候，唯独白猫“连看也不看他一眼”;当虎斑猫向白猫示爱、求爱，她也只是说了一声：“行呀。”她和他度过的一生中，作者让她包括上述的一句话在内，一共只讲了两句话。另一句是当儿女长大，虎斑猫对白猫说：“他们都成了漂亮的野猫啦。”白猫回答说：“是呀。”不独言辞，行动上白猫也是温文尔雅。白猫优雅的气质和显示的个体的尊严，辅以得天独厚的容貌姿色，使得她成为美丽女性的一种象征。
白猫的老死将故事推向高潮。活了100万次从来没有哭过的虎斑猫这一回最终哭死在死去的白猫身旁。他以往的死，要么被国王带去战场被箭射死，要么被水手带去海上失足淹死，要么被魔术师带上舞台变戏法失手锯成两半惨死……没有一次是他主动想死的。可是这一回随着白猫生命的终结，他是不想在这个世界活了，永远也不想在这个世界活了!活了100万次的他永远地去了，即便再能起死回生，他也不愿来这个世界再走一遭了!
这一回，虎斑猫是真正地死了。虎斑猫的100万次投胎变猫，浑浑噩噩，死了又生，生了又死，周而复始，循环往复，在无尽的环状线上奔跑，没有起点和终点，生和死也没有区别。只有真正活过，才会死。活过，就意味着爱过，爱和被爱。正是这最后一次生涯，虎斑猫经历了爱和被爱，拥有了一份永远的感动，当爱着的另一半永远去了的时候，虎斑猫自动了结自己的生命，并且永远地终结自己的生命的抉择，便是顺理成章的事了。
有爱的人生和真情相依，无爱的人生虚度一世。
爱，滋润生涯，养育生命。
这，就是《活了100万次的猫》给我们的深刻启迪。

(戴　达)