两宋诗歌
两宋诗歌
宋代的诗歌不如唐代诗歌那样引人注目。这可能是由于宋代的文人们虽然写过不少诗歌,但少有如李白、杜甫等唐代著名诗人那样的职业诗人。直到今天的中国,诗歌都被认为是身份的一种象征,喻示着文雅和博学。宋代诗歌更关注形式。与唐代诗歌相比,宋代诗歌更墨守成规,缺乏创新。孔子曾经整理的《诗经》都是单纯的有关爱情、战争、耕作内容的诗歌,均是发自人们内心朴素情感的表达。唐代诗歌展现出高超的创作技巧,并且被认为是在与大自然真实交流中感悟出的思想和情感,少见人为的抑制或干扰。唐代灭亡后,唐诗随之衰落。从此,中国的诗歌创作一蹶不振。虽然现在受过教育的人都会创作诗歌,但这些诗歌暴露出赤裸裸的创作痕迹。总体而言,这些诗歌不尽如人意。
诗人陈抟的幼年生活充满传奇色彩。据说,他四五岁时在河边游戏玩耍,有青衣老妇给他哺乳。此后,陈抟日益聪明颖悟,一见成诵,并且长于作诗。但之后,他没有通过科举考试,并且放弃俸禄官职转而寄情山水。据传,他在山上碰到仙人,并且学会如动物一般的长眠之术,能一梦百日。他在思想上倾向道家,写过有关长生不老的文章。死后,陈抟的尸体七日不凉。下葬后一个月,他的墓透出光芒。他曾多次被朝廷召见。不过,从他的诗作,如《归隐》来看,仕途对他没有多大吸引力:
十年踪迹走红尘,回首青山入梦频。
紫陌纵荣争及睡,朱门虽贵不如贫。
愁闻剑戟扶危主,闷见笙歌聒醉人。
携取旧书归旧隐,野花啼鸟一般春。
杨亿是北宋初期西昆体的代表诗人。杨亿七岁能文,十岁能赋诗,十一岁时在京城即兴赋诗《喜朝京阙》:
七闽波渺邈,双阙气岧峣。
晓登云外岭,夜渡月中潮。
愿秉清忠节,终身立圣朝。
杨亿少时说话很晚。据说,有一天,杨亿被人带到一座塔顶。突然,他咏出李白的《夜宿山寺》:
危楼高百尺,手可摘星辰。
不敢高声语,恐惊天上人。
之前,介绍朱熹时,我们曾提过邵雍。邵雍是一位著名理学家,还是著名诗人、数学家、道士。他经常外出云游,十分爱好学习。据说,他冬天不烤火,夏天不摇扇。此外,他还三十多年不睡枕头,甚至不用床垫。但下面这首《插花吟》,我们可以看出邵雍并非一位苦行者:
头上花枝照酒卮,酒卮中有好花枝。
身经两世太平日,眼见四朝全盛时。
邵雍
况复筋骸粗康健,那堪时节正芳菲。
酒涵花影红光溜,争忍花前不醉归。
邵雍敏于观察自然界的变化,并且善于用《易经》中的内容解释这些变化。有一次,他和朋友一起散步,听到杜鹃的叫声。邵雍紧锁眉头,忧心忡忡,对朋友说,“根据往日经验,天下将治,地气自北而南;将乱,地气自南而北。禽鸟之类先天气而行,今杜鹃飞到北方,说明地气将自南而北。杜鹃是南方之鸟,洛阳过去从来没有见过,今日飞来,预兆朝廷中将有南方人掌权,天下将乱”。熙宁初年,即公元1070年,江西临川人王安石做了宰相,印证了邵雍的预言。
这里提到的伟大改革家王安石,在大刀阔斧变法之余,也沉迷于诗歌创作。在引用的诗作《春夜》中,王安石描述了一个“不眠之夜”,很好地显示了绝句诗体的创作难度:
金炉香尽漏声残,剪剪轻风阵阵寒。
春色恼人眠不得,月移花影上栏杆。
下面诗歌是北宋著名文学家和书法家黄庭坚的《清明》。这首诗由清明的美景想到死者,并且由死想到生,进而开始思考人生的意义:
佳节清明桃李笑,野田荒垅只生愁。
雷惊天地龙蛇蛰,雨足郊原草木柔。
人乞祭余骄妾妇,士甘焚死不公侯。
贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。
程颢是位严肃认真的学者,但他的诗歌有时会露出诙谐的一面。下面这首诗歌《题淮南寺》便出自程颢笔下:
南去北来休便休,白苹吹尽楚江秋。
道人不是悲秋客,一任晚山相对愁。
二十四孝中的黄庭坚
叶适是位文学家,但他更被人熟知的身份是政治家。下面这首绝句《游园不值》描述了游园不成,红杏出墙的动人情景,并且被认为是他最优秀的作品之一[1]:
应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。
春色满园关不住,一枝红杏出墙来。
人们对高翥所知不多,不过很多诗集都录入他这首《清明日对酒》:
南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。
【注释】
[1]此处是本书作者翟理斯的讹误,《游园不值》的作者是叶适的学生叶绍翁。