培根《论建筑》原文鉴赏
45.论建筑
造房子是用来居于其内的,而不是供人观赏其外表的,所以首先应当注重房屋的实用性,其次才要考虑它的美观性。不过,如果两者可以兼顾,那自然是最好不过的了。如果仅仅为了追求美观,那就让诗人来建造魔宫好了,他们无需花费多少就能够勾画出万千建筑。
在环境不好的地方建造一所好房子,几乎无异于将自己囚禁在监狱之中。我这里所指的环境不好不仅是指空气污浊,气候复杂多变的地区也算在内。因为你经常可以见到很多漂亮的建筑坐落在一个小山丘上,四周被高山所环绕,造成太阳的热量聚集于此,而且空气不能流通,好像置身于槽里一样。因此住在这样的地方,就会感觉时冷时热,好像同时居住在气候不同的好几个地方似的。
此外,环境差不仅仅指的是污浊的空气,还包括恶劣的道路和市场。并且,如果按照莫摩斯的观点,不好的邻居也是其中的原因之一。还有许多事情我不愿意多说,如缺水、缺林木和树木的荫庇;土地贫瘠、难长果木;风景匮乏、平地难寻;附近缺少可以打猎、放鹰、跑马之地;与海距离过近或过远;没有可供通航的河流之便利或洪水泛滥的祸患;距离大城市太远从而妨碍办事,或距离大城市过近从而开销过大;地方过小而受到局限,地方过大而让人觉得空旷。上述所有的这一切,也许不会同时出现,所以我们最好知道这些事情,并仔细考虑,以便可以最大限度地利用其长处。要是他同时拥有几处住宅,可以分类使用,用做不同的用途,以便每一处住所都能为他所用。卢库拉斯回答庞培的话十分巧妙。当庞培有一次看见卢库拉斯一处住宅中壮丽的楼阁和宽敞明亮的屋子时,问道:“这的确是个避暑的好地方,可是到了冬天的时候,你怎么办呢?”卢库拉斯回答说:“鸟儿尚且知道在冬天来临之际迁徙,你难道认为我还不如它们聪明吗?”
谈完房子的位置,现在让我们来说说房子本身的话题。对于这个问题,我们可以采用西塞罗论演说术的方法来论述:西塞罗写过几本《论演说家》的书,还写过一本题为“演说家”的书。在前一本书中,他讲述了演说术的道理,而后一本书则列举了演说术的完美范例。因此,我们要以这种方式描述君王的官邸,将它作为一个简略的典范。如今在欧洲,我们会吃惊的发现,在梵蒂冈和西班牙皇宫这一类宏伟的建筑物中,却几乎很难发现一间令人赏心悦目的房间。
因此,第一,我认为一座完美的官邸必须具备以下几个方面的特点。一侧为了宴会庆典之用,如《圣经·以斯帖书》中所描述的那样;另一侧为了家庭起居之用。我这里所说的两侧并不只局限于后院,还包括前院的一些部分;它们虽然内部可以分为几部分,但是外面还是一致的,而且应当位于官邸正面居中的一座雄伟的高楼两侧,就好像是这座高楼将它们从两侧连接在了一起。
在宴会厅那一侧的正面楼上,我觉得应该有一间约四十英尺高的漂亮的房间,在这间房子下面应当有一间同样宽敞的房间,用做演员化妆或储藏演剧用品。在另一侧用做住宅的楼上,我认为首先应当分出一座大厅和礼拜堂来(两者相互隔开),两者都应当宽敞美观,却不应该占据所有的位置,在最远的一端还应当分别有一间夏天的和冬天的客厅。这两间客厅都需要装修得美观大方。在这些房间的下面,则需要建造一个宽敞的地窖,还要有一些小厨房、伙食房和餐具室之类。
至于正面当中的那座楼,我认为应当有两层是高于两翼之上的,每层高约十八英尺,楼顶上应该用质量上好的铅皮做房顶,周围用栏杆环绕,并且设立雕像。这座楼内也应该根据需要被分成若干个房间。通往上层的楼梯应当建筑于漂亮而开敞式的中柱上,并且用染成古铜色的木雕围绕起来,楼梯的顶端也应当有很漂亮的梯顶。但是这样安置楼梯必须注意,下层的任何房间都不可用做仆人的餐厅,否则你就得让仆人们在你用完餐之后吃饭。因为他们吃饭时的味道会顺着楼梯升到楼上,就好像从烟囱里往上冒烟一样。关于房子前部分的讨论就到此为止。不过我认为第一层楼梯的高度应当为十六英尺,这也就是楼下房间的高度。
穿过这所房子的前部,应当是一个漂亮的庭院,它三面的房屋应该比前面的建筑低得多。在这个庭院的四角要有漂亮的楼梯安置在角楼里面,角楼要建筑在房屋的外部,不可以与正面的屋子一样高,而应当与其他三面那些较低的屋子相称。院子不宜用砖石铺砌,因为那样夏天会太热,而冬天则会太冷。只有四周人走的小径和院中的十字路可以铺砖,其余部分则应当用草皮铺盖,并经常修剪,但是不要剪得过短。
在用来设宴的那一侧楼里,应该设置一排宽敞的房屋,并且在其中安设三五个漂亮的小圆顶阁,位于距离相等的地点,还应当有精美的,绘有各种彩色图形的玻璃窗户。
在用做住宅的那一侧,应该设有会客室和普通宴请的房间,以及若干卧室。此外,这三侧的房子都应该是双层的,不至于全部屋子都饱受日晒。这样一来,无论上午或是下午都可以免受阳光的炙烤了。你还应当设法拥有既能消夏又能过冬的房子,夏天遮阳,冬天保暖。有时候你会发现,有些漂亮的房子完全由玻璃建成,让人无法想象如何才能躲避日晒或寒冷。至于凸窗,我认为是很有用的(在城市里,考虑到房屋临街一面的一致性,还是直窗较好一点)。如果用做会谈,凸窗较为幽静,而且能遮阳避风,因为即使阳光和风力能够穿透全室,也几乎透不过这种窗子。但是这种窗子的数量不可过多,最好在院子的两边设置四个,每边两个。
穿过这个院子,还应当有个内院,与外院应大小一致,高度相当。这个内院四周要被花园所围绕,院内四边要设有走廊,建在匀称而漂亮的拱门上,与第一层楼高度相当。在下一层临近花园的那一面,那些房屋应该改成一种洞穴或者做避暑纳凉之用。这些房屋的窗子都要开向花园,并且要在地面以上,而不可低于地面,以避免一切潮气湿气。内院之中还应当有一个喷泉或一些漂亮的雕像,这个院子应该与上述那个院子的铺砌方式相同。院内建筑应该将两边设置为私人房间,而在两端则作为私人画廊。在这些房间中,需要预留出一组用做养病之用的病房,附有住室、卧室、小客厅、后屋,以便在君主或贵宾患病时派上用场。这些房间都应该位于二楼之上。至于地面这一层,应该有一个漂亮开阔、以柱子支撑的长廊。同样,在第三层也应该有以柱子支撑的开敞式长廊,以俯瞰花园的美景并享受新鲜空气。
在长廊尽头的两角,应该有两个精巧而富丽堂皇的小阁子,地上铺着精致漂亮的细石,墙上挂着琳琅满目的饰品,窗上安置着晶莹剔透的玻璃,中间则是一个豪华的圆顶,此外还有一切能够想象到的优雅的东西。在高层的长廊上,如果地方允许的话,还应当有几个从墙上各处向外喷水的喷泉。
关于官邸的模型,以上说的已经足够了,除了一点,就是在到达官邸的前部之前,要有三个庭院。第一个是朴素的,四面环墙、满地芳草的院子;第二个和第一个差不多,只是稍加装饰,在墙上点缀有一些小塔而已;至于第三个庭院,应与官邸的正面构成一个正方形,但是周围没有围墙,而三面都以露台所围绕,顶上以铅皮精心的装饰,此外走廊要以柱子而非拱门支撑。至于办公的房屋,则应与官邸保持距离,但要有较低的走廊,以便通往官邸。