张养浩《中吕·山坡羊·潼关怀古》赏析、解读

中吕·山坡羊　潼关怀古

张养浩

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

当暗红的血水漫过边关，遍地狼烟之中，已经充满焦煳的气息。

“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”这首《潼关怀古》，是元代曲家张养浩赴陕西赈灾途中登临潼关时所作。潼关，这座中国历史上著名的军事要塞，历来是兵家必争之地。它地处黄河渡口，位居晋、陕、豫三省要冲，是进出三秦之锁钥，素有“畿内首险”“四镇咽喉”“百二重关”之称。潼关的历史，可以追溯到春秋战国时代，《唐书》载，因其守望崤函古道中百余里桃林，又被称作“桃林塞”，《左传》也有“晋侯使詹嘉守桃林之塞”的记载，后则以水得名，《水经注》云：“河在关内南流潼激关山，因谓之潼关。”在这座“关门扼九州，飞鸟不能逾”的雄关险隘，曾上演过数不清的激烈搏杀，自始建之日起，这里就从未停止过马嘶弓鸣声，历代统治者为了巩固自己的统治地位，都在这里驻屯重兵设关保守。伴着阵阵松涛和湍急如沸的水声，潼关这座有着两千多年历史的千古雄关，充满了萧森的杀气。

在中国军事史上，挑起战争重量的远不止潼关一处，回望中国的战争史，尤其是冷兵器时代，“关”的意义对于一个王朝而言，就是政权稳定的屏障。从秦统一六国大修长城算起，历代帝王在拓土开疆的同时，都在自己的帝国版图上利用山川险隘，增设重兵，形成易守难攻的关口。正因如此，在两千多年的悠悠岁月中，我们可以看到剑门关的剑影，可以听到嘉峪关的鸣镝，可以挖出居庸关的断戟，可以感受雁门关的沙暴，可以嗅到山海关的血腥……每一处关口，每一柱烽火，都成为串起历史的绳结，雄壮，威武，肃杀，神圣，撑足了王朝的霸气。

然而，在这些雄关险隘的砖缝之中，我们还是听到了戍边人微弱的哀呼。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”在大一统的帝国体制内，戍守边关，杀伐守御，强化兵役制度，是历代君主执政的重要一环。在常年的征伐中，许多统治者为了扩充兵源，甚至还征发老弱妇女入军。史载，秦商鞅时曾推行过“三军”之制，即“壮男为一军，壮女为一军，老弱者为一军。”秦每次战后，“老弱妇人皆死”；到了汉武帝统治的四十年间，这位皇帝创建了斐然卓著的文治武功，但也在滥用民力上达到了极致；转入唐代，兵役制度规定成丁为二十一岁至六十岁之间，占去了丁壮男子一生中最宝贵的时间，据说贞观年间，有些农民为逃避戍边之苦，被迫自毁手足；及至宋代，征募流民、饥民当兵成为一项基本制度，宋太祖认为“可以利百代者，唯养兵也。方凶年饥岁，有叛民而无叛兵；不幸乐岁而变生，则有叛兵而无叛民。”在这种军事思想指导下，宋代诸帝皆“募兵置籍，强梁亡赖者悉拘于军”，将可能潜在的反抗因素转化为镇压力量，从而达到“扰役强悍，销弥争乱”的目的；更有甚者，宋代征兵还要黥面刺青，凡当兵都必须在脸、手臂、手背等部刺字，标明其所属部队番号，以防逃亡；到了元代，为了维护帝国庞大的疆域，除成年男子外，还征调未成年（十五岁以下）少年从军，蒙语谓之“怯困都”军，作为后备的补充兵源；明代，对戍边兵士更有明确规定，凡解送军丁或逃军，须连同妻小同解，违者问罪，以后又申明，原籍未有妻室，听军士在服役卫所婚娶，有妻者，须备载妻室姓氏、年岁，由原籍亲属送去完聚，当他们在边地繁衍丁口，边关也便有了新的兵源；到了清代，这种募兵制更向世兵制转化，一旦列入兵籍便终身不改，如逃亡或违犯军纪，按籍追查，本人难以逃脱，亲属也受到株连。

由此，戍边士卒们的命运便可想而知，尤其是处在穷兵黩武的王朝，他们的命运就更加凄惨。有记载显示，秦始皇守五岭用兵五十万，防匈奴用了三十万人，而修长城用了近百万人，以至于最后“丁男被甲，丁女转输，苦不聊生，自经于道树，死者相望。”（《汉书·严安传》）；汉武帝伐匈奴，海内虚耗，人口减半；唐安史之乱，中国人口从九百万户锐减为两百万户，这其中有无辜的平民，还有大量的戍卒……戍边的士卒永远是那些贫困无依的百姓，尽管历史上每一个王朝都规定“虽丞相子亦在戍边之调”（《汉书·昭帝纪》），但最后都变成一纸空文，历代拥有政治特权的皇亲贵胄、军功地主及其子孙，可轻而易举地享受终身免役的特权，而若想凭军功由一个最底层的士兵擢升为将帅，更是难于上青天。“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”在滚木雷石的轰鸣声里，在箭矢如雨的两军厮杀中，士卒们永远是冲在前面的炮灰，铁血交融的战场，他们不过是随风而逝的一粒沙。

作为诗歌中的一个支脉，边塞诗在中国文化中一直占据着重要的位置，尤其是繁盛于唐代的边塞诗，更成为中国诗歌园地中傲然绽放的沙枣花。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，这是戍边人的豪情；“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这是戍边人的况怨；“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，这是戍边人的控诉……这些边塞诗人中，有些人确实是行伍出身，有些人也曾到边关做过短暂的踏察，还有一些人则是在平静的书斋中进行天马行空的想象。在这些林林总总的边塞诗歌中穿行，我们的眼前会叠映出一幅幅朔漠黄沙的画面，但再生动传神的语言，也描摹不尽这处历史的暗角：一大片相撑如麻的白骨，在边关冷月之下，正放射着刺目的寒光……