培根《论爱情》原文鉴赏
10.论爱情
爱情在舞台上,要比在人生中更有欣赏价值。因为在舞台上,爱情既是持续不断上演的喜剧的源泉,也是偶尔发生的悲剧故事的素材,而在生活中,爱情却常常招致麻烦和祸患;它有时像一位迷惑人的女妖45,有时又好似一位愤怒的复仇女神46。你可以发现,在一切伟大的人物中(其盛名仍存在于我们的记忆中,无论古人今人),没有一个是为爱情而神魂颠倒、如痴如醉的,这表明那些伟大的灵魂和崇高的事业确实能够抵挡这种软弱的激情。
然而,我们必须把曾统治罗马帝国半壁江山的马库斯·安东尼和古罗马十大执政官之一、立法者阿皮亚斯·克劳底亚斯这两者排除在外47;前者本性骄奢淫逸,而后者却是一个作风正派,严肃明哲的人。由此可见(虽然这是很少见的),假如疏于防守的话,爱情可以入侵壁垒森严的心灵,正如占领毫无防备的心灵一样。
埃辟克拉斯48说过一句低水准的话:“人生不过是一座足够大的舞台。”好像一个本应关心世间万象,追求崇高目标的人,却只能终日跪拜在一尊小小的偶像面前,成为眼前幻象的奴隶——虽然不至于成为满足口腹之欲的奴隶,那简直无异于禽兽了。然而上帝赐人眼睛是有其更高尚的用途的。人们奇怪地发现,爱情一旦泛滥,将使人忽视事物的本质和价值,而长期过度浮夸的言辞唯有处于恋爱中的人们听来才合适,在其他场合总显得那么不合时宜。
奇怪的是,爱情不仅仅会导致言辞的夸张。尽管有句谚语说得好:“最大的奉承,人总是留给自己。”只有对情人的奉承要算例外。因为即使是再骄傲的人,对自己的感觉也不会良好到有如恋爱中的人对情人那样可笑的程度,所以有句古语说得好:“在爱情中保持明智是痴心妄想。”
情人的这一弱点并不是只暴露在外人面前,而为被爱者所不知,相反,这在被爱者看来是显而易见的——除非他或她也正爱着对方。所以,在爱情中要么收获对方的爱,要么得到对方深藏于心的轻视,这是一条铁的规律。人们应当谨慎这种激情,因为它不仅会使人失去身外之物,更会让人迷失自我。
至于其他方面的损失,古代的诗人描述得极好:那个喜爱海伦的人,为了追求她而放弃了财富女神朱诺和智慧女神帕拉斯·雅典娜的赏赐。因此,但凡过于崇尚爱情之人,都宁愿舍弃财富与智慧49。这种感情犹如洪水猛兽,在人最脆弱的时候泛滥成灾;无论是一帆风顺或是身处困境之时(尽管在逆境中也会引发爱情,但这种情况往往不为人所注意),这两种情况都容易引燃爱情的火焰,并使其愈燃愈烈。由此可见,爱情是愚昧之子。有些人对感情处理得很好,即使在他们不得不爱的时候,仍能保持理性,使感情不会妨碍自己重大的事业和生活。因为一旦将爱情掺和到事业中,就会带来无尽的麻烦,影响自己的前途运气,并且使人无法专注于实现自己的目标。
我不理解为什么军人更容易陷入爱情,也许这和他们嗜酒贪杯一样,因为危险通常要以欢愉作为补偿。人的天性中潜藏着一种爱慕别人的倾向,这种感情如果不能倾注于某个或某几个人身上,就必然将广施于众,使人变得仁慈而和善,就像我们有时候在修道士身上看到的那样。
夫妻之爱,使人类繁衍;朋友之爱,使人完善;但是放荡纵欲之爱却使人堕落沉沦。