1.论真理

“真理是什么？”善戏谑的彼拉多1曾开玩笑地问道，并不期盼得到答案。的确，世人热衷于游移不定、变化无常，认为对一种信仰的坚守是加在自己身上的束缚。无论是思想上还是行动上，他们一样钟情于自由的意志。虽然这种宗派的哲学家如今已无迹可寻，但还是有一些名言警句流传至今，它们与这些智者一脉相承，尽管比起先辈们稍显逊色。

世人之所以偏爱谎言，并不只是因为寻求真理之路艰难辛苦，也不是怕被真理制约了思想，而是出于一种天生的，虽然是恶劣的，对于谎言本身的喜好。一位希腊晚期的哲学家2在研究这个问题的时候陷入了困惑，他不明白谎言中究竟隐藏了什么，使得人们仅仅因为爱好谎言本身而撒谎，因为说谎既不能像诗人作诗那样收获愉悦感，也不能像商人经商那样获得利益。

我也不知道是何缘故。也许真理就像毫无遮掩的白昼之光，在它的照耀下，人世间上演的种种虚情假意的假面舞会都将无处遁形，而不像在朦胧烛光的映衬下，一切都展现得如此华美而梦幻。

真理在世人眼中的价值可以等同于珍珠，在日光的照耀下最能显其本色，然而却比不上钻石或红宝石，它们只有在各种不同光线的照射下才显得熠熠夺目。掺杂着谎言的事实，亦幻亦真，虚虚实实，确实能给人增添乐趣。有人怀疑过吗：如果将虚荣的观点、谄媚的愿望、错误的评价以及虚无的想象等诸如此类的东西都从人们的思想中抽离，那么，很多人将沦为乏味的可怜虫，内心除了郁郁寡欢和无所知从之外空洞无物，甚至自我厌倦，自我嫌弃。

曾有一位先哲将诗歌严厉地批判为“魔鬼的酒”3，因为它能占据人的想象，却不过是谎言的影子。然而，真正可怕的，并不是人们脑海中一闪而过的谎言，而是盘踞于人心深处、挥之不去的谬误与偏见，正如前面所说的一样。

然而，尽管世风日下、人心腐败，人类的情感和判断力日益堕落，但是一旦人们接触到真理，还是不得不被其征服。作为评判谬误与自身的尺度，真理教会了我们——探求真理，就是向它求爱；认识真理，就是与之同处；而相信真理，就是对之皈依，这才是人性中至高无上的美德。

上帝在创世的那几日，首先创造的是感官的光明，最后创造的是理智的光明。从那以后直到现在，他在安息日都以自己的圣灵昭示世人。起初，他将光明施泽于混沌的世界万物，而后又以神圣的光辉照亮了人类的脸庞。直到如今，他仍将光芒遍洒于他所恩宠的选民，使他们面目生辉。

有一位诗人4曾发表过一番绝妙的评论，为他那派处处低人一等的哲学增色不少。他说：“站在岸上遥看颠簸于海上的船是一件乐事；站在城堡的窗口观看脚下激烈的战争也是一件乐事，因为自己可以远离险境；但是没有任何乐事能与攀登上真理的制高点，在空气清新宁静、无人能及的高峰上俯视谷底世人们的种种错误、流离、迷乱和疾风劲雨相媲美的了。”

只要这位俯视者是怀揣着几分恻隐之心，而非怀有骄傲自满的情绪，那么这些话可谓再好不过了。无疑，如果一个人能始终以慈悲之心作为出发点，遵照上帝的旨意而为，并且以真理为中心，那么他可以说是身处人间天国了。

探讨完神学和哲学上的真理，我们再来谈谈日常事务中的真理。甚至那些行为够不上正直坦荡的人也不得不承认，光明磊落是人性中一种崇高的美德。掺了假的真理，犹如金银币中混入了合金，虽然更为好用，却降低了它的品质。因为这种蜿蜒扭曲的欺诈行为好像是蛇的前行方式，蛇是用肚子，而非用脚，卑贱地贴地爬行5。

再没有一种恶行能够比被人揭穿虚情假意、背信弃义的行径那样，更加令人蒙羞的了。所以，蒙田6在探究为什么“谎言”这个词如此为人不齿，面目可憎的时候，有一句话说得很好：“深思熟虑一下，说一个人撒谎，就等于说他敢于狂妄地面对上帝，却羞于勇敢地面对世人。因为谎言能够躲的开世人，却躲不开上帝。”

曾有预言说，当人世间的忠诚与信任不复存在之时，就是基督将重降人间之时。所以，撒谎这一恶行无异于敲响请求上帝前来审判全体人类的末世警钟。因此，对于道德败坏、背信弃义的恶劣行为，再没有什么能比这种说法揭露的更为彻底的了。